Tout dire



C’est ce à quoi rêve celui qui s’y essaie. Mais écrire suppose de celui qui s’y aventure qu’il renonce à vouloir tout dire dès le premier mot. Son rêve ne s’éteint pas pour autant, bien au contraire, il lui faut désormais creuser dans le peu qu’il énonce les avenues de ce qu’il ne saurait dire.

Chaque mot ménage son silence et l’écriture, quelle que soit son apparence, va cahin-caha, de mot en mot, comme l’enfant qui saute sur les rochers du môle. Un invisible chemin de crête se dessine. Pour tout dire, celui qui s’y essaie n’écrit ni tout ni rien, mais un rien à bonne distance du tout et du rien. Il jette, bien loin devant, le secret espoir de tout dire.

Celui qui écrit est habité par une indéfectible confiance proche de l’innocence, l’innocence du funambule qui a pris la mesure du vide dont il est le laborieux artisan, celle de l’enfant aussi : il traverse à cloche-pied la marelle qui fait tenir ensemble l’aube et le crépuscule.

J’ai reçu l’autre jour le texte d’un tout jeune garçon. Avec une confiance et une tranquillité inouïes pour un enfant de son âge, il jette à gauche et à droite de son récit quelques leurres sur lesquels il ne reviendra pas, il n’en dit rien sinon qu’ils sont là. Ces leurres creusent d’immenses tranchées qui agrandissent démesurément le monde que son récit fonde et qui lestent les événements que celui-ci traverse.
Je lui ai demandé s’il en savait quelque chose. Il m’a avoué, un sourire dans les yeux, je crois mais je ne m’en souviens plus exactement, qu’il n’en savait rien, lui non plus.

Jean Prod’hom