Nos vies ne connaissent pas les saisons, l’hiver s’y prolonge toute l’année, derrière les verrous, sous un toit, à l’abri des murs épais et les croix de grille. On lit un peu le soir sous l’abat-jour du salon pour déserrer l’étreinte de la nuit qui grippe nos sourires et qui se glisse entre les volets mal fermés: une bonne santé et surtout pas de maux de tête.
On se remet au travail à l’aube, on le sent il le faut. On vient à bout du livre entamé, on termine les tâches commencées la veille, c’est ça avoir une conscience, et une conscience c’est sans pareil même si on n’en retire pas beaucoup d’honneur. On retrouve même un second souffle, on s’amuse des problèmes simples, faciles à résoudre. Quelques saisons encore et on abandonne nos rêves en regardant avec insistance ailleurs. On a scrupule, mais ce scrupule ne se prolonge pas, il suffit de quelques Noëls et l’habitude l’a englouti.
Des vauriens pourtant guettent, ils entrent en scène à un moment où on ne les attendait pas, ils déterrent les saisons, traitent à nouveau avec le temps que le calendrier divisait pour faire le décompte des jours et regardent le monde qui est bien celui qu’on aperçoit sur les cartes postales mais que celles-ci ont escamoté jusque-là en faisant croire qu’il suffisait d’en disposer.
Le matin je balaie et je vais porter les paquets à la poste, je reviens ensuite à la maison et je réfléchis à ce que je pourrais bien encore faire. En général il n’y a plus rien à faire et je pars dans les bois, où je m’assieds quelque part sous les hêtres jusqu’à ce qu’il soit temps ou jusqu’à ce que je pense qu’il est temps de rentrer à la maison. Quand je vois les gens travailler, je ne peux m’empêcher d’avoir honte d’être sans occupation, mais je trouve que je ne peux rien faire d’autre sinon éprouver justement ce sentiment-là. J’ai l’impression de ramasser chaque fois la journée comme un cadeau que le bon Dieu veut bien laisser tomber aux pieds d’un vaurien comme moi. Faire plus que de vouloir travailler et, dès que j’en vois l’occasion, la saisir, je ne l’exige pas de moi, puisque je vois que cela va bien comme cela. C’est une vie qui convient du reste admirablement à la campagne. On ne doit pas y faire trop de choses, sinon on finirait par ne plus voir la beauté dans son ensemble, on perdrait l’affût dont le regard a besoin, et il faut bien aussi qu’il y ait dans le monde des gens qui regardent.
Robert Walser, Les enfants Tanner
Première édition:1907, traduction: Gallimard,1985, page 134
Jean Prod’hom