Dimanche 26 avril 2009

Le facteur est mort, on l’a appris par le journal, ce journal qu’il glissait chaque jour dans notre boîte aux lettres. La vie pourtant continue, et on avance hébété dans une campagne dépeuplée.
On l’aimait sans le connaître vraiment, on l’aimait de loin, ou comme s’il était né avec le lieu. Il ouvrait les allées de nos jours, Ropraz, Corcelles et ses oasis, le Riau, la Moille-au-Blanc, la Moille-Cherry, la Goille.
On l’appelait par son prénom, il nous appelait par le nôtre, toujours un mot pour réveiller nos enfants.
Stéphane a été le compagnon bienveillant du peu que nous sommes, présent à l’égal du pommier du jardin, du hangar ou du chat. mais mobile comme un furet, jamais très loin, qu’on l’aperçoive ou qu’on le manque, métronome de nos jours, régulateur de nos attentes, mains vides ou mains pleines, témoin de nos riens.
Par la grâce de ses allées et venues, du sillon qu’il traçait dans ce bout du monde, que nous devions quitter quotidiennement pour notre subsistance et celle de nos enfants, il a régné discrètement sur notre biotope, avec la régularité du laboureur, jetant la graine qu’on attendait, ou celle qu’on n’attendait pas. Il assurait le double souhait des forains que nous sommes tous ici, être d’un lieu sans y être forclos. Qui désormais ?
C’est un monde qui s’en va. Je crains que les messages ne nous parviennent plus identiquement.
Stéphane parti, nous sommes aux prises avec les mots nus.

Si l’on nous demande
Pourquoi ces vies
Nous montrons nos cicatrices
Elles ont été nos charrues et nos récoltes
Nous les avons engrangées sans relâche
Sous les ciels bleus des belles saisons
Peinant et nous pressant
Sous l’orage des haches
Labourant la plaie énorme, semant dans la chair
Labourés nous-mêmes
Le grain monte
Du fond des fosses nous voyons les fumées sous les nuages
Nous sommes tranquilles

Jacques Chessex

Je lis aux enfants ce poème que la famille de Stéphane a glissé dans le faire-part. On est à table, en famille, Lili ne comprend pas.
– Il reviendra, dit-elle, distribuer le courrier, il reviendra. Ce sera un chien, ce sera un chat…
Je dis alors au dedans : « Comme moi demain et toi mon demi-dieu, ma divine, sans raison, mais avec la discrétion qu’il nous a apprise, toi et moi. Nous sommes ces champs longs et larges, gras au printemps, déserts l’hiver, sur lesquels s’abat un matin, à midi ou à minuit l’orage des haches. »

Jean Prod’hom

A la Une

LE MATIN DIMANCHE
SUISSE (titres de la colonne 1, page 4)

TESSIN : Homicide dans le milieu de la drogue / VAUD : Un motard se tue / NIDWALD : Policiers en formation blessés / BERNE : Montagne fatale / GENEVE : Collision mortelle avec un train / BERNE : Un cycliste perd la vie /
GRISONS : Indemnes après une chute de 80 mètres
– Ouf !

LE MATIN DIMANCHE
MONDE (titres de la colonne, page 6)

GOLFE D’ADEN : Les pirates capturent un cargo allemand / PAKISTAN : La bombe tue 12 enfants / ROYAUME-UNI : Fortunes en déroute / MACEDOINE : Soixante colis d’héroïne saisis /
VENISE : Les people chez Pinault
– Ouf ! Un Eden loin d’Aden !

Jean Prod’hom

XVI

Il appartient au règne animal, c’est évident, il en a absolument toutes les caractéristiques. On craint cependant qu’il soit le théâtre d’une bifurcation évolutive. Car s’il est l’être le plus sot, le plus suffisant, le plus arrogant et le plus offensant pour l’humanité qu’il nous ait été de rencontrer, il est peut-être parmi nous, la science ne l’exclut pas, celui qui est le mieux adapté au monde dans lequel nous vivons. Personne ne l’espère évidemment, mais la tragédie darwinienne veut qu’on n’y puisse rien.

Jean Prod’hom


Oui

à l’inachevé lorsqu’il ne ronge pas
aux coquelicots
aux petits bonheurs qui faufilent nos jours
au doute de l’adolescent et aux limbes
aux instants qui bordent à gauche et à droite le réveil
aux chemins de dévestiture et aux geais
aux aires d’autoroute
aux entre-saisons
à la mémoire dont je ne sais rien et aux dernières cerises
au silence des muets et aux talus
aux marges généreuses
au chat qui somnole
au livre oublié dans la bibliothèque qu’on lira un jour
à la source qui s’essouffle
aux faux-plats au lézard
à l’eau qui dilate le corps lorsqu’on la boit
aux passeurs aux marges généreuses
aux photos jaunies aux bisses qui scintillent
aux rêves du cancre et du prisonnier
aux portes entrouvertes et aux pattes d’oie
à la sieste de l’ouvrier à l’étang à la tourbe
au travail bientôt terminé au jeudi saint
aux rémissions sans fin et aux bornes oubliées
au baiser volé à l’écho aux lambris délavés
à l’odeur du pain dans le fournil et aux trouées du ciel
à la frontière incertaine entre entre la terre et le ciel la terre et l’eau
à la brume d’octobre d’où sortent des cris d’oiseaux
à la persévérance à la tempérance
aux empreintes du pèlerin dans la boue
à celles du chevreuil dans la neige
à l’ancolie à l’adoration des bergers
au bluet et aux méandres du fleuve
aux fins d’après-midi aux églises vides
à la pénombre au chant du coq
au vent tiède au thé avant le lever du jour
au grain de la molasse

Jean Prod’hom

Dimanche 19 avril 2009

Tandis que que toute morale aristocratique naît d’une affirmation triomphante d’elle-même, la morale des esclaves dès le principe dit « non » à un dehors, à un « autre », à un « non-moi » : et ce « non » est son action créatrice.

Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la Morale, 1, X

En renonçant au mode réactif – au oui mais –, par une profession de foi d’abord, par honnêteté ou nécessité ensuite, on se condamne à l’action et à l’exercice de l’assentiment.
Mais peut-on raisonnablement aujourd’hui se livrer au grand oui, celui dont Nietzsche a fait le signe de ralliement des musiciens, des poètes, des hommes libres et solitaires, le oui des voltigeurs ? Ne sommes-nous pas les obligés d’une nouvelle donne qui nous invite, sans jamais nous précipiter dans le ressentiment, à nous faire les chantres du petit oui, le oui murmuré, à peine solitaire, le oui sans écho, modeste, le oui qui dure, le oui de la petite métaphore et de l’incomplet, un peu négligé, le oui élémentaire auquel le corps s’abandonne lorsque l’âme projette celui-ci en avant ?
Peut-on espérer un traité des petits ouis ? de ceux qui qui ponctuent le provisoire continué au sein duquel l’homme est immergé avant même qu’il ne marche ?
Sera-t-on à même de donner notre assentiment complet aux petits ouis ?

Jean Prod’hom

Ostinato

Le cogito qui fut au XVIIème siècle un immense espoir, une chance, une occasion inouïe – celle de nous éloigner des sensations immédiates afin de les mesurer, prendre de la hauteur pour identifier les objets et leurs contextes, douter enfin des doctrines qui asservissent – demeure aujourd’hui encore une occasion, unique et tragique au regard de l’ambition démesurée de l’homme, l’occasion d’une nouvelle modestie, d’une modestie sans fond.

Jean Prod’hom

Nous sommes pétris de deux substances hétéroclites. L’une, étendue – c’est notre corps – est inféodée à un lieu, à l’heure qu’il est. L’autre, pensante – c’est notre esprit – peut se glisser entre les barreaux du cachot spatio-temporel, revenir dans le passé, se porter dans l’avenir, envisager d’autres endroits, des choses qui ne sont pas encore ou ne sont plus ou qui n’existent pas.

Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande


Nous sommes doubles, faits d’un corps et d’un esprit. le premier est matériel, prisonnier d’une heure – le présent – et d’un lieu (ici, maintenant). Le second, quoique immatériel, n’en est pas moins très réel, puissant et libre. Il peut se transporter ailleurs, revenir dans le passé ou se porter dans l’avenir, imaginer ce qui n’est pas. Tel est le privilège de la pensée. Nous ne sommes pas seuls au monde… Pour faire connaître ce que nous sommes aux autres et pour savoir ce qu’ils pensent, nous nous parlons.

Pierre Bergounioux, Aimer la grammaire


Il a plu aux dieux jaloux de nous assigner la dualité pour partage et la division qui s’ensuit pour destin. Nous avons reçu la vie mais nous nous savons promis à la mort. Nous sommes pétris de deux substances hétéroclites, pourvus d’un corps et munis d’un esprit et celui-ci, lorsqu’il s’éveille, c’est pour constater son essentielle inégalité au monde extérieur et à sa propre intériorité. Nul registre de l’expérience n’échappe à la contradiction qui nous traverse.

Pierre Bergounioux, Couleurs


Si nous pouvons lutter à mort dans le registre symbolique, c’est que nous sommes doubles, ainsi qu’un autre philosophe, français, celui-ci – Descartes – l’a établi au XVIIe siècle, pétris de deux substances : l’une, qu’il qualifie d’étendue, l’autre de pensante. Il s’ensuit que nous pouvons très bien continuer d’exister par corps alors même que ce qui nous qualifie en propre – la pensée de notre être, l’être de notre pensée – a été emporté. Et l’on n’est plus alors qu’un cadavre qui marche.

Pierre Bergounioux, La lutte des consciences dans la littérature


Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de réflexion.

Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère

Copier

Nous aurons à reprendre notre copie, ou plutôt à prendre la mesure de cette opération disqualifiée. La copie n’est pas un obstacle à l’originalité mais une de ses conditions. C’est plutôt son déni qui est à l’origine de certaines impasses qui ont conduit l’histoire et la critique à l’accabler de mille maux et de lui dénier quelques incomparables vertus, et principalement celle de lire lentement.

Comme Borges et Pierre Ménard l’ont démontré, la copie est peut-être en son point extrême le lieu de l’interprétation la plus osée. La métaphore la plus risquée, la plus originale, n’est-elle pas en définitive la pâle copie d’elle-même ?

Je me souviens d’un chauffeur de bulldozer qui perçait les chemins dans le schiste et le granit de la région de Cros et de Saint-Hippolyte-du-Fort, le long du Vidourle et sous La Fage, en hurlant à tue-tête les fables de la Fontaine apprises à l’école. Les hôtes des Cévennes s’en souviennent encore, les chèvres, les arbres et les hommes, les Gardons, les moutons et les loups.

Il y a copier, copier et puis copier, prendre et reprendre, priser et repriser, écrire et récrire, le Jorat et le Cher, et puis il y a Alain-Fournier et Pierre Bergounioux.

Jean Prod’hom

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit : quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger. (…)
«Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé.»
Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver−là. Il faisait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait et l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes


Les grands romanciers réalistes, quoiqu’ils soient d’abord préoccupés des rapports nouveaux qui s’instaurent entre les hommes, dans la société révolutionnée, à la ville, ne sauraient négliger la couleur du ciel. (…)
La magie de son unique petit roman tient au pouvoir du personnage central, qui est de faire tourner la roue des saisons. Son premier geste, lorsqu’il arrive, en cours d’année, dans l’école de campagne où sa mère l’a mis en pension, est d’explorer les greniers. Il en tire une pièce de feu d’artifice qui avait raté, lors de la Fête nationale, l’allume, dans la cour déserte, et c’est le soleil du 14 Juillet qui monte en tournoyant au ciel gris, crépusculaire, du premier dimanche d’hiver.

Lorsqu’il ouvre les yeux, au matin du deuxième jour, qui va le combler de bonheur et au-delà, il pourrait se croire transporté au printemps. Dans les arbres, les petits oiseaux chantent et, de temps à autre, une brise tiédie coule sur le visage du héros.

Pierre Bergounioux, Une chambre en Hollande

XV

Midi moins un quart ! Lorsque j’entre ce matin au café, les sept survivants de la Société de jeunesse année 1920 sont assis à la table des menteurs dans un état d’ivresse avancé, ils boivent au souvenir de leur premier voyage à Cuba il y a cinquante ans et de leurs dix-huit regrettés camarades. Les gaillards qui n’ont pas lésiné sur le petit blanc ont si bien plombé l’ambiance que les habitués se sont discrètement éclipsés.
Le patron décide alors d’utiliser les grands moyens pour récupérer ses fidèles, il ouvre les fenêtres et ferme les volets, il tire ensuite les rideaux avant de monter les chaises sur les tables.
– C’est l’heure ! lance-t-il, on ferme !
Sonnent au clocher de l’église voisine les douze coups de midi.
Les six survivants obéissent alors comme des enfants sages, ils se lèvent et vacillent.
– Bonne nuit ! bégaient-ils tout en cherchant la sortie.
Ils passent le seuil. On entend dehors la voix du plus réveillé de ces témoins d’un autre temps :
– Tiens donc ! c’est la pleine lune !

Jean Prod’hom

Échanges

Dans une séquence d’un film dont je ne me rappelle ni de l’allure ni du propos, pas même du titre, deux intellectuels de haut vol s’entretiennent en sautillant sur un court de tennis, shorts et polos blancs : leur conversation court le solide : Hegel peut-être – la dialectique ? celle du maître et de l’esclave ? – ou Marx, ou Lénine… quoi qu’il en soit c’est du lourd. L’échange réglé de leurs arguments, cohérent à coup sûr, épouse approximativement le rythme de leurs coups de raquette, il fait pourtant sourire. Le sens de leurs paroles ne suit pas la courbe aérienne de la balle, mais se perd dans les mailles d’un filet invisible.
Chaque chose en son temps, chaque chose en son lieu dit la sagesse populaire, que ce soit sur un court ou dans un salon feutré.
A moins que cette séquence ne démontre que les jeux de balle ne constituent qu’une piètre métaphore de l’échange spirituel : le sens ni ne va ni ne vient.

Ce que je me dis, je le dis à toi en qui je crois reconnaître celui qui pourra donner une existence plus solide à ce que nous pourrions croire ensemble.
Je suis prêt dans le même temps à entendre ce que tu te dis en me le disant, à moi en qui tu crois reconnaître celui qui pourra donner une existence plus solide à ce que nous pourrions croire ensemble.

Ce que je crois comprendre se manifeste, je le parie, dans l’idée que tu peux t’en faire, et les mots que je t’adresse en creusent rétroactivement la possibilité dans ce que tu m’as dit.

Ecrire c’est récrire, ou dire dans le discours de l’autre ce qu’il aurait pu me dire et que j’ai peine à dire.

Le père et le fils, tous deux débutants, jouent au ping-pong dans les caves d’une maison de vacances.
– Qui est le farfelu qui a inventé les indulgences ?
– Qui a inventé les cartes Pokemon ?

On creuse dans les sous-sols du langage, on y creuse pour faire une place aux images qui nous en viennent, les déplacer à peine pour les voir enfin.
La croyance en une circulation du sens, en sa multiplication et en sa téléologie, en un décollage sans fin, en l’idée même de progrès nous a fait beaucoup de mal en nous faisant espérer l’impossible et réaliser le pire : une immense décharge qui abrite une image, une seule image, une image pure, celle de l’Eden.

Jean Prod’hom

Colonzelle

Chacune a commencé il y a plusieurs jours déjà à se déployer comme un éventail, discrètement, sans qu’on y croie trop, répondant individuellement à un appel dont on préfère en définitive ne rien savoir. Et aujourd’hui midi on ne compte plus les feuilles sans nombre du tilleul, on en rêvait et on l’accepte. Les longues pousses de l’année passée, souples et effrontées, se balancent et s’élancent rouges dans le ciel bleu curie.
La fenêtre est ouverte à l’étage, les passereaux y ont pris leur quartier pour la première fois cette année, le dedans et le dehors ont basculé l’un dans l’autre, on n’attend plus de consolation des tableaux accrochés aux murs, les draps battent des ailes aux étendages de fortune, on fleurit l’intérieur des maisons, la chaise oubliée en novembre sert à nouveau, on a laissé la clef à la porte de l’atelier, les célibataires lisent le journal sur les perrons.
Plus de dedans ni de dehors quelques mois durant, et quand le soir vient, quand les enfants dorment, on espère que le jour se prolonge encore un peu.

Jean Prod’hom

Dimanche 12 avril 2009

Les choses, toutes les choses s’enfonçaient dans le gris et l’indistinct, on en venait même à penser autour de la table qu’il n’y avait plus de saisons, on toussait, les enfants ne voulaient plus sortir, le pneu d’un des trois vélos était crevé, le pédalier du second était déboîté, et puis c’était jour férié.
Seule l’amitié et la ronde des vertus tenaient le monde debout.
On tentait bien avec une réelle bonne volonté d’admirer les pâleurs, celle des labours, celle des jachères, celle des chênaies promises, de la rivière et des terres à l’abandon. On avait beau montrer du doigt les lamentations des ceps, les piquets pourris des clôtures, quelques coquelicots au sang noir et les iris fanés sur les tables de communion, tout le monde au fond retenait son souffle, l’horizon s’était dissimulé en arrière du ciel et de la terre.
Le soleil allait revenir, on croyait le savoir, enfin on l’espérait.
Les nuages ont fui, sans rien laisser derrière eux, avant même le lever du soleil qui a triomphé encore une fois. Et le chant des oiseaux a dégrossi le jour. Et toutes les choses ce lundi-là ont retrouvé alentour leur place, leur nom et leur ombre : les iris, les pousses vert tendre du murier, les fleurs de Judée, les échelles oubliées contre les arbres, le lilas neuf, les éclats d’argent dans le lit du Lez, les feuilles du tilleul luisantes de sucre.
Les plaintes se sont tues, les pêcheurs tôt levés ont scruté du pont près de la boulangerie les eaux généreuses du canal de Testoulas, la roue tournait.
Dans l’après-midi, un homme et une femme étaient étendus dans l’herbe les yeux fermés pas loin du Lez, on entendait un peu plus loin un peu plus haut dans les bois les cris d’enfants qui reconstruisaient le monde.

Jean Prod’hom

Domino

Dans une grande ville du sud
Sur une place une grande femme un petit homme et trois enfants de taille différente
Le soleil bas dans le ciel t’empêche de les photographier
Du haut des escaliers qui conduisent à la margelle d’un puits tu les observes longtemps
Les enfants semblent manger leur glace avec une délicatesse du toucher amusante
Quand le petit homme t’aperçoit la famille s’éloigne et tu détales
La foule s’entrouvre pour te livrer passage et se referme comme un rideau sur ta grosse masse
Je tente de te suivre avec ma jumelle Zeiss
Un mouvement imprévu
Le livre en équilbre jusque-là sur mes genoux chute
J’entends derrière moi une voix amusée
Tiens Blaise Cendrars

Jean Prod’hom

XIV

Ce matin il pleut contre les vitres, je bois un café avec une amie qui habite le bâtiment de la poste, la seule lectrice assidue de mes billets. On parle de tout et de rien, surtout de rien.
– Joli ton petit texte ! très sympa ! me confie-t-elle soudain.
Cette lectrice bienveillante n’a manifestement pas compris l’intention de mes profondes méditations de la veille. J’essaie alors de me convaincre que ce qu’on écrit contient toujours plus que ce que l’on croit. Mes arguments, excellents au demeurant, ne parviennent pourtant pas à convaincre l’incompris, l’inconsolé que je suis devenu.

Jean Prod’hom

M2

Des sources du Talent, de celles la Corcelette et de la Bressonne, le M2 nous dépose – à peine le temps de s’assoupir – station Délices sur le Chemin de la Ficelle, coulée verte bordée de magnolias en fleurs. A peine un instant et nous voici dans un autre monde, sur la Riviera. Il n’y a désormais plus qu’un pas des moilles et des bioles de Mauvernay, des foyards et des sapins du bois Vuacoz aux ginkgos et aux forsythias du Léman.

Quitter le Haut-Jorat, monter dans le M2 aux Croisettes et rejoindre par beau temps les rives lumineuses du Léman constitue littéralement un ravissement : on quitte le pays des loups et des brigands pour se retrouver l’instant suivant au coeur de celui des chihuahuas et des commerçants.
Le M2 juxtapose miraculeusement deux mondes, deux époques, deux essences de l’homme, le bûcheron et la marchande de glaces, la paysanne et le vendeur de cigarettes, les souliers militaires et les talons hauts, les geais et les canaris. Le métro est un accélérateur, il vous fait glisser d’un coup et sans peine sur la pente qui tenait autrefois le pays des sources secrètes éloigné de celui des rives tapageuses, il met à portée de main de chacun l’imaginaire de l’autre. Ravis !
Du primaire au tertiaire ou du tertiaire au primaire dans la nuit, sans intermédiaire, de l’économie rurale à l’ère postmoderne d’un coup, sans passer par l’ère industrielle, le M2 franchit plusieurs siècles en tous sens, sans orientation – le M2 est un véhicule sans pilote. D’autres ont fait cette expérience avant nous, Londres ou Paris. Mais de l’avoir fait si tard dans une ville de province n’est pas sans leçon : où qu’on soit, c’en est fini de l’anisotropie du temps, du progrès, des promesses des Lumières.

Demeurent toutefois dans le Haut-Jorat, épargnés par les travaux d’Hercule de notre époque, quelques reliquats des siècles passés, des chemins tendus – vy tendant – qui rapprochent et séparent de proche en proche des singularités géographiques interchangeables dans un monde homogène, villages embourbés à la verticale du clocher de leur église, centripètes et centrifuges.
Sur ces chemins bordés de haies s’avancent aujourd’hui encore les pèlerins d’une seule foi, d’Hermenches à Villars-Mendraz, de Corcelles-le-Jorat à Ropraz, de Peney à Villars-Tiercelin : femmes, bûcherons et paysans qui songent chemin faisant au temps qu’il fera demain.

Jean Prod’hom

Psaume

Ce qui ne meurt pas est redoutable. Tremblez devant lui, vous tous, habitants de la terre ! écrit le psalmiste.

Mais ne te détourne pas de l’éphémère, murmure la vieille sur son banc : la flaque d’eau, Sauveterre, le vent d’ouest qui couche les herbes folles, la crête de la Montagne de Lure, la porte close de la grange, ceux qui fuient, le chemin poussiéreux, les noms qui disparaissent, les malandrins, l’étang de Gruère, les clochers des églises qui piquent le ciel, la grève de Palerme, le courage des malades, le tracteur dans la remise, les repas sans fin, le charme discret de la bourgeoisie, les tessons, la sieste de l’ouvrier agricole, les terres incultes, un livre ouvert dans une salle vide, les méandres du Doubs, la dignité de l’orphelin, Ferpècle, les côtes de la Bretagne, la pie qui s’envole, les jachères.
Sois bienveillant avec l’éphémère, l’éphémère qui revient, avec le retour des saisons, le sac et le ressac des souvenirs, le chant du coq.

Ephémère, éternel et redoutable.

Jean Prod’hom

Obstination et insouciance

Les habitudes qui l’attendent aux portes du réveil, le guettent et le rejoignent comme les chiens leurs maîtres, sans que ceux-ci aient besoin de faire le moindre signe. Elles lestent ses basques et lui imposent assez vite leur lenteur, leur lourdeur, mais aussi leur simplicité. Il y a un certain enchantement d’ailleurs à se frotter les yeux, certain bientôt de ne pas s’être trompé d’univers, vivant parmi les vivants, d’être du jour et de l’heure lus sur l’horloge. Car il ne se trompe pas, on ne le trompe pas, ce n’est pas faux, ce n’est pas vrai non plus, mais disons que l’apothicaire qui s’obstine n’ira pas sans raison à la vagabonde.
Et si ni les circonstances, ni la fatigue, ni le doute ne le talonnent et ne l’aiguillonnent, s’il ne se résout pas, ne serait-ce qu’un instant, à quitter les puissantes abcisses et ordonnées du jour, si aucune divine surprise ne l’amène à se liquéfier dans l’air, à danser dans les brumes matinales, s’il ne bat pas un instant des ailes, s’il ne prie pas le Dieu absent, que te dira l’intègre, l’indemne, le muet aux portes du sommeil ?
Faut-il dès lors se faire le prosélyte de l’insouciance, en prêcher la doctrine pour arracher aux ornières du sérieux quelques morceaux de déraison ? Le coeur de notre esprit devrait-il balancer entre le sombre accablement auquel mènent les plans de la prévoyance et l’immanquable déroute à laquelle conduit l’usage des facilités ? Non ! Choisir l’un ou choisir l’autre ce serait aller vent arrière, tête baissée et yeux fermés comme des bêtes, insouciantes ou obstinées c’est du même.
Ce sont dans les ornières creusées par ses pas que l’obstiné, les poings dans les poches, aperçoit l’eau capricieuse, les étoiles et la blancheur du ciel d’été. C’est alors qu’entre deux labours il s’assied sur une vieille souche gainée de mousse, sourit ou pleure.
Existe-t-il une philosophie pour dire cela, une philosophie grise, grise et brillante, une philosophie du milieu ? qui raconterait les reflets de l’insouciance dans les boucles, les creux, les travers, les impensés de la raison ? Et qui nous apaiserait ? Une philosphie de l’art qui ferait de la flaque dans l’ornière son petit dernier ?

Jean Prod’hom

Dimanche 5 avril 2009

L’enfant tire délicatement à gauche puis à droite les rideaux de l’une des fenêtre de sa chambre qui donne sur la place. Il est debout sur son lit et aperçoit l’arrivée des roulottes, ses parents dorment encore. Les curieux s’approchent et se glissent entre les caravanes multicolores, c’est jour de printemps, c’est aussi jour de fête. Pas de bruit dans la chambre sinon le bruissement sur les draps des rêves de l’enfant unique qui a collé son visage à l’un des carreaux de la fenêtre. Des images, les images d’un rêve, Starlight, Fellini, Knie et Jacques Tati. Plus haut le ciel bleu, plus loin le lac d’huile.
On treuille les armatures de fer, on décharge et transporte les praticables, on suspend les toiles, on pend les projecteurs. Ils sont venus de Mongolie, de France, de Suisse, d’Autriche, du Jura. Ils sont habillés de gris, bobs et marcels, ils ont le visage fermé de ceux qui n’ont pas une minute à perdre, la concentration des professionnels d’avant les coups de main, ils parlent toutes les langues.

Pour deux jours, deux heures de fête sous un chapiteau, des artifices en rafale, des rires, des exploits dans la nuit, des lumières, des tromperies, des mensonges. Des couleurs et du feu dans une cloche de toile.

Mais sitôt la dernière représentation terminée, quelques secondes à peine après les derniers applaudissements, le prestidigitateur tire la chevillette et la bobinette cherra. La lumière fait violemment irruption tout en faut de la tente, le voile littéralement se déchire. En quelques minutes la coque du songe s’est refermée, on démonte. Pas de temps à perdre, on roule les toiles en silence, on aligne les tubulures, on ramasse les ordures, tous, artistes, Chinois, Autrichiens, Jurassiens, Canadiens. Demain lundi c’est jour de congé. Moutier mardi et mercredi. Puis Laufon, et ainsi de suite.

Des mères et leurs enfants s’attardent bras ballants sur ce champ de ruines. Quelque chose s’est écroulé. Si vite. Les visages des jongleurs, des ouvriers qui s’affairent et des deux clowns tristes qui se sont moqués du monde tout à l’heure sont fermés comme les battants des fenêtres l’autre matin, dans la chambre de l’enfant.

Jean Prod’hom

XIII

Je suis assis sur le banc au crépuscule, je m’y plais ; une chatte blanche vaque un peu plus loin près de la lisière, elle chasse une taupe dans le pré fauché. J’aperçois un homme qui revient du travail. Il sort de son 4×4 et hèle petite voix douce l’animal.
– Minette, minette !
Mais la minette ne lève pas les yeux, il lève alors le bras et fait le geste sans équivoque du dresseur de fauves qui sait se faire obéir. Le chat ne bronche toujours pas et poursuit sa battue. L’homme hurle, une fois, deux fois, rien n’y fait, alors il crache.
Je me lève et m’éclipse. Pas compris.

Jean Prod’hom

Encalminé

Grande ferme de Lombardie à l’heure de la sieste ou carrefour désert dans une petite ville de province, un dimanche. Dans une cour aux grandes allures me parviennent des bruits de vaisselle. Soleil au zénith.
Au fond d’une cuisine à la blancheur de lessivier, un adolescent médite, s’affaire au bord de je ne sais quoi. Il interrompt sa tâche et lève la tête, le patron est absent, il n’a guère de temps à consacrer au visiteur, ses amis l’attendent. Il reprend ses activités, il ne s’est pas éloigné du bord qu’il habite. Lisse et sans rides.
Dehors les bruits du printemps, pépiements et froissements, senteurs et poussières, le temps libre devant.

Jean Prod’hom

(FP) Avec le temps

Contraint chaque jour d’avancer, mais libre en tout temps de revenir sur ses pas, d’où l’obligation de s’y être rendu une première fois pour disposer de la liberté d’y retourner plus tard, revisiter les décharges de marbre à Sienne, errer dans les prés de Bonperrier, longer les haies de Vers-chez les-Rod, se baigner dans l’Orcia, se perdre dans les forêts de la Chapelle-des-Bois, et considérer ces lieux inconnus à nouveaux frais, comme s’ils étaient offerts à mon regard pour la première fois.
Si bien que passant le Col de Lys ou le col de Pierra Perchia je ne sais plus s’il s’agit du premier ou du second, si même j’y suis passé un jour.
Qu’importe ! A tout prendre, parie sur la liberté. Parie que tu fus l’hôte de ce col une infinité de fois. (P)

Contraint le jour de notre naissance, mais libre ensuite de remonter aux origines du sentier sur lequel nous avons déjà cheminé aux premiers jours et où les choses se sont accomplies. C’est en repassant le col de Lys pour la seconde fois, en ce lieu où j’ai su la première fois que je l’avais déjà franchi, que j’ai cessé de repousser la liberté, la difficile liberté, la liberté d’accomplir l’accompli en acceptant de retourner là où je ne suis jamais allé.

Ceux qui sont venus avant moi m’ont obligé à accomplir, d’abord et à mon insu, ce que j’accomplirai lorsque mon temps sera venu, ils m’ont enseigné le partage accessoire de la liberté et de l’obligation, ils m’ont appris à composer avec ce qui a été et l’accepter, à dire l’identité du passé et de l’avenir, à distinguer l’accompli de l’inaccompli pour mieux les confondre et deviner par après la grande nouvelle qui ne peut pas se dire.

Jean Prod’hom

Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.
«Le feu menace de s’éteindre», dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une bûche dans le coffre.
Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Jean Prod’hom