Dimanche 15 février 2009

Je termine à l’instant la rédaction des notes que je destine à chacun des vingt-six élèves dont j’ai la charge. A les considérer avec un peu de hauteur, elles peuvent se réduire à la reconnaissance de quelques attitudes.

– Prendre de la hauteur, précisément, c’est-à-dire être en mesure de s’interrompre dans son travail à n’importe quel moment, où qu’on soit et quoi qu’on fasse, lever la tête comme le saint Augustin de Carpaccio et jeter par la fenêtre un long coup d’oeil au monde avant de s’interroger sur la nature et le bien-fondé de la tâche à laquelle on s’est attelé. Pour recadrer nos actions, redimensionner notre effort, redresser les dérives, rappeler le but à atteindre, se réapproprier le sens de l’entreprise, se désinquiéter aussi.
– Cartographier ensuite la problématique, repérer les difficultés et attribuer chaque fois que cela est possible – et ça l’est toujours – un nom à chacune des difficultés rencontrées, les résoudre alors l’une après l’autre. C’est une technique infaillible pour se débarrasser de nos ennemis. (Les trois Horaces et les trois Curiaces l’ont démontré à l’occasion de la guerre entre Rome et Albe-la-Longue. Les Curiaces furent tous les trois blessés rapidement et deux des Horaces tués. La bataille devenait inégale. Le dernier Horace s’enfuit. Les Curiaces blessés se mirent à ses trousses. Mais ceux-ci ne le rattrapèrent pas au même moment si bien que le dernier Horace les tua l’un après l’autre.)
– Honorer la sacro-sainte loi du moindre effort. Il ne sert à rien en effet de naviguer contre le vent, il y a des efforts qui parfois sont sans effet et sans raison. L’homme se fourvoie trop souvent dans l’action.
– Aller de son côté et écouter le bruissement du monde lorsque le groupe obéit aveuglément au principe d’inertie, s’en éloigner mais laisser traîner comme si de rien n’était une oreille pour ne pas être piétiné lorsque le groupe est sur vos talons.
– Enfin, écrit René Char dans les Feuillets d’Hypnos, autant que se peut, … devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas au delà. Au delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement.

En prenant encore un peu de hauteur, je me rends compte que ces mots que je destine aux élèves – les attitudes dont je chante les vertus – s’adressent d’abord à moi. Je lève la tête et jette un coup d’oeil par la fenêtre, il fait encore nuit et j’imagine le ciel très haut, le ciel qu’il s’agirait de rejoindre pour demeurer à bonne distance du monde, et le considérer lui et ses hôtes avec un peu de justice.

Jean Prod’hom

Brigitte Kuthy Salvi


En face de la scierie du Moulin, sur la route qui tient à bonne distance Tramelan et Saignelégier, quelques places de parc grignotées sur le pâturage sont mises à la disposition des promeneurs. On rejoint l’étang par un chemin qui se faufile entre quelques piles de bois sur lattes, se creuse ensuite jusqu’à la digue qui retient les eaux. Il faut choisir alors, choisir de virer par l’est ou par l’ouest.
J’en ai fait le tour avec mon père une première fois en 1983, c’était jour de pentecôte. Une seconde fois en 1998, nous allions prendre le train, Sandra et moi, à Tramelan. Une troisième fois au mois de novembre de l’année passée, l’étang était gelé et deux patineurs longeaient prudents la rive ouest de l’étang. Trois fois le ciel était bleu, trois fois le soleil nous portait à rire.
J’y suis retourné il y deux jours, aveugle et muet d’admiration. Brigitte Kuthy Salvi s’y promenait aux côtés de Sonia Zoran à l’occasion de la parution de Double Lumière. A la journaliste qui le savait déjà et à moi qui l’ignorait, Brigitte Kuthy Salvi confiait qu’elle avait perdu la vue à l’âge de quinze ans, un 1er février à 15 heures 30.
Toutes deux avancent sur le sentier qui fait le tour de l’étang de Gruère, elles sont à la recherche d’un ponton, elles tiennent dans leurs mains l’eau mélangée à la tourbe, elles tournent leur visage en direction du soleil, se regardent, elles sont à tour de rôle celle qui voit et celle qui ne voit pas, elles évoquent la nuit, le premier février, la double vue,…
Je les écoute, je suis accoudé sur le plan de travail de la cuisine. Tout le monde dort dans la maison, je ferme les yeux et rejoins celle qui ne les ouvrira plus et celle qui essaie de les fermer. M’entendent-elles ? Je vois le ponton, l’eau brune, les patineurs, les piles, mon père, j’entends leurs sourires et me tient debout dans la nuit sans laquelle nous ne vivrions pas.
Tous trois aveugles sur les rives de l’étang de Gruère. Le ciel était bleu, le soleil nous portait à rire et mon coeur est arrivé à la maison.

Jean Prod’hom

Credo

Je crois que je suis et qu’il existe un monde, et que ce monde persévérera dans son être, quand bien même je ne serais pas. Et j’appelle avec d’autres ce monde monde. Et je crois que ce monde recèle quelques beautés qui méritent d’être chantées. Et je sais que tu crois, toi aussi, que ce monde recèle quelques beautés qui méritent d’être chantées.
Tu crois de ton côté que tu es et qu’il existe un monde, et que ce monde persévérera – peut-être – dans son être, quand bien même tu ne serais pas. Quoi qu’il en soit, tu appelles ce monde monde. Tu crois que ce monde recèle quelques beautés qui méritent d’être chantées. Et tu sais que je crois, moi aussi, que ce monde recèle quelques beautés qui méritent d’être chantées.
Nous savons désormais que nous croyons avec force tous les deux que nous sommes et qu’il existe un monde, et que ce monde persévérera – peut-être – dans son être, quand bien même nous n’en serions pas l’un ou l’autre. Nous savons que nous croyons qu’il existe un monde que nous avons appelé monde et nous savons que nous croyons tous les deux qu’il recèle quelques beautés qui méritent d’être chantées.
Tout cela nous le savons, et ce n’est pas rien !

Jean Prod’hom

Dimanche 8 février 2009

Si les armes n’ont pas été déposées en Palestine, les journalistes de nos régions se sont presque tus. Pourquoi l’ombre s’est-elle installée là-bas et y demeure ?
Vainqueurs des Turcs en 1917, les Britanniques avaient promis aux Hachémites, qui les avaient soutenus pendant la guerre contre l’empire ottoman, l’établissement d’un royaume arabe après la victoire. Fausse promesse puisqu’en 1916 déjà, à l’occasion de l’accord Sykes-Picot, Français et Britanniques prévoyaient le dépeçage du Moyen-orient compris entre les mers Noire, Rouge, Caspienne, Méditerranée et l’océan Indien.
Le 2 novembre 1917, Arthur James Balfour, le ministre britannique des Affaires Étrangères adresse une lettre ouverte adressée à Lord Lionel Walter Rothschild :
Cher Lord Rothschild,
J’ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement de Sa Majesté, la déclaration ci-dessous de sympathie à l’adresse des aspirations sionistes, déclaration soumise au cabinet et approuvée par lui. Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les Juifs jouissent dans tout autre pays.
Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette déclaration à la connaissance de la Fédération sioniste.
Que de promesses ! Les deux poussées nationales, sioniste et arabe, installées au coeur de la Palestine et dans les calculs des puissances coloniales ne vont pas manquer de s’affronter. Jusques à quand ?

Si l’on peut retrouver avec précision les éléments qui ont concouru à la naissance d’un malentendu, il n’est jamais possible d’évaluer l’étendue de ses effets. C’est dire que l’e falso quodlibet des stoïciens trouve son application en dehors du terrain logique : du faux s’ensuit n’importe quoi, le vrai comme le faux, tous les jours.

Les hommes d’Etat se permettent des tours de passe-passe qui conduiraient les parents les plus permissifs à talocher sévèrement leurs enfants qui en feraient usage – ou à consulter dans les plus brefs délais.

Jean Prod’hom

Réduction de l'art

S’affranchir de la morale qui fait si souvent de ceux qui bâtissent des amis des princes, ouvrir les arches aux emmurés de Lascaux aux crustacés, aux centaures, aux vertébrés, à ceux d’avant et à ceux d’après, aux domestiqués, aux chimères, aux sirènes, aux hommes, et révéler leurs secrets.

Viscères et carapaces, cartons et rebuts, débris de la vaisselle du monde, excroissances, tubulures, contenants, rien de ce dont nous sommes faits ne nous sera épargné. Le cheval, l’éléphant, l’autruche, la vache, la grenouille et les autres – en pièces – se dresseront comme au premier jour, c’est-à-dire une deuxième fois : en pièces et sur pied, locataires d’un quasi-monde qui obéit aux lois du nôtre, semblable au nôtre, semblable ou presque : la précarité, la gravitation qui règne sur les graves, le principe d’identité, le travail de l’ombre, les vertus, les dieux, l’existence des tables et des cuvettes, l’attente, la communication, la magie, le tiers exclu, l’incompréhension.

Dans la première mandorle, un éléphant avance tête baissée, bâti de mémoire, la tête dans le sac, bâti de bric, bâti de broc. Le cornac ne cesse de surveiller sa monture, la scène dure une éternité, tous les deux nous tournent le dos.
Dans la seconde Bernardo, il a beau faire face, il a beau nous regarder continûment, jour et nuit, il ne voit rien, pas plus qu’une bête ou une ombre. Bernardo est celui que nous sommes lorsque nous ne sommes rien, Bernardo est un oiseau blessé.
Pris dans ce qu’ils font et ce qu’ils sont, les hommes ignorent ce qu’ils font et ce qu’ils sont. Forclos dans leur mandorle, ils s’offrent à nous, si bien que nous les voyons comme jamais nous ne nous sommes vus. Ils retrouvent un instant leur mystérieux quant-à-soi et témoignent depuis là-bas de ce que nous sommes ici et que nous ignorons.

Voici le monde et ses échafaudages, le monde qui est et le monde comme il s’est fait, le monde et sa représentation, de ce côté-ci et de ce côté-là, les choses et leur milieu, le voyageur et son ombre, la vache et l’oiseau blessé, l’autruche et le chant du coq à midi.

Les commanditaires, disons-le tout de suite, oeuvrent pour la plupart avec d’autres intentions que celles des commandités, minés par d’autres soucis, engagés dans d’autres labours, pris dans d’autres tourmentes que celles de l’esprit : dans la noble guerre de la concurrence.
Depuis plusieurs siècles, les artistes enchaînés à leur ego n’ont que rarement eu affaire avec les seconds concentrés sur leurs rapines, si bien que les uns et les autres, déliés pour le pire, après avoir choisi leurs sujets et leurs niches par exhaustion, se réfugient avec leurs emplettes, les artistes dans leur quartier, les commerciaux dans le leur.
Faire se rencontrer ceux qui s’excluent trop souvent, joindre ce qui se vend avec ce qui n’est que dépense, joindre ce dont la valeur se chiffre avec ce qui est hors de prix, serait-ce donc désormais possible ? Ça l’a toujours été ! ici et là aujourd’hui, autrefois à Sienne, à Pise, à Florence, dans la Toscane des beaux jours, ailleurs.
Les uns, en effet, n’auraient-ils pas tout intérêt à s’en remettre aux autres pour ne pas réduire les oeuvres des premiers à leur chiffre et celles des seconds à un numéro de catalogue ? Les premiers n’auraient-ils pas quelqu’intérêt à abriter les seconds comme le corps qui abrite l’esprit, comme la grotte qui protège l’aurochs, comme le site que l’hôte explore ? Quand aux seconds, en démontant et en remontant le monde qu’ils ont sous les yeux et qu’ils comprennent si mal, n’ont-ils pas la chance de toucher terre à nouveau et l’occasion de faire un peu de lumière. Fuir aussi et enfin ce qui se donne comme art, provocatoirement nul, en tant qu’il réverbère la nullité ambiante et l’entropie culturelle mondialisée (Michel Thévoz, Museums.ch, 3, 2008) ?
Comment bon dieu vivrions-nous dans un monde qui n’abrite pas sa représentation et son sens ?

Pour que le monde nous devienne accessible, il doit s’abymer, c’est la tâche des artistes, des parasites, des hôtes, les nobles hôtes, ceux qui ne demandent rien sinon la couche et le couvert. De leur côté les hommes qui vivent en société se doivent d’abriter ces êtres libres qui ne manqueront pas de leur révéler ce qu’ils sont en soulevant la couette sous laquelle ils se calfeutrent et s’assoupissent.

L’homme livre une image fantasmée de ce qu’il est : fondations de pierres dans des mains de fer, organisation du tonnerre de dieu, activités tous azimuts, chiffres à l’appui, santé par la croissance,… Démonter d’abord, s’installer ensuite dans ses meubles, remonter enfin des éléments de la bâtisse : les montagnes sont moins raides, moins coupantes, moins cassantes, moins solides les fondations, souples et de plumes. L’organisation du tonnerre de dieu est un bricolage d’artisans habiles.
Être d’habiles artisans, échafauder pas à pas – sans feindre un instant l’improvisation – une représentation de ce dans quoi l’homme est et qu’il ne veut ou ne peut voir, hypnotisé qu’il est par l’image délirante de ce que doit être le monde et ses actions dans le monde.

Le commanditaire accueillera le loup dans la bergerie pour que coexistent dans une seule représentation ce que les commanditaires croient voir et ce qu’ils sont incapables d’observer, Au sérieux des images lisses, solides, fantasmées répondent les échafaudages de l’édifice, la légèreté des fondations, la précarité des équilibres.

Seule une confiance aveugle du commanditaire envers le commandité peut lui amener cette plus-value spirituelle dont il a besoin pour se mettre en mouvement et disposer d’un avenir. C’est à la gloire du commanditaire que d’accepter auprès de lui, sans contrepartie, celui qui abyme le monde. Ensemble les commanditaires et les commandités, le roi et le bouffon, l’organisme et le parasite, l’hôte et son hôte, ensemble mais sans concertation, sans négociation. Les commandités n’ont pas à justifier leurs propres actes ni à illustrer et défendre les bonnes intentions des princes.

On aperçoit dans une mandorle la représentation en pièces et sur pied d’un aurochs, un mot aussi, à peine lisible, quelque chose comme un aphorisme calligraphié sur un mur délabré d’une maison à l’abandon : Qui n’a pas vu double n’a rien vu. Nulle explication nulle mention. Tant mieux !
Ni les uns ni les autres n’auront le dernier mot.

Jean Prod’hom

Tout dire



C’est ce à quoi rêve celui qui s’y essaie. Mais écrire suppose de celui qui s’y aventure qu’il renonce à vouloir tout dire dès le premier mot. Son rêve ne s’éteint pas pour autant, bien au contraire, il lui faut désormais creuser dans le peu qu’il énonce les avenues de ce qu’il ne saurait dire.

Chaque mot ménage son silence et l’écriture, quelle que soit son apparence, va cahin-caha, de mot en mot, comme l’enfant qui saute sur les rochers du môle. Un invisible chemin de crête se dessine. Pour tout dire, celui qui s’y essaie n’écrit ni tout ni rien, mais un rien à bonne distance du tout et du rien. Il jette, bien loin devant, le secret espoir de tout dire.

Celui qui écrit est habité par une indéfectible confiance proche de l’innocence, l’innocence du funambule qui a pris la mesure du vide dont il est le laborieux artisan, celle de l’enfant aussi : il traverse à cloche-pied la marelle qui fait tenir ensemble l’aube et le crépuscule.

J’ai reçu l’autre jour le texte d’un tout jeune garçon. Avec une confiance et une tranquillité inouïes pour un enfant de son âge, il jette à gauche et à droite de son récit quelques leurres sur lesquels il ne reviendra pas, il n’en dit rien sinon qu’ils sont là. Ces leurres creusent d’immenses tranchées qui agrandissent démesurément le monde que son récit fonde et qui lestent les événements que celui-ci traverse.
Je lui ai demandé s’il en savait quelque chose. Il m’a avoué, un sourire dans les yeux, je crois mais je ne m’en souviens plus exactement, qu’il n’en savait rien, lui non plus.

Jean Prod’hom

Pierre Bergounioux… et puis un rêve

Nous nous sommes retrouvés au collège une petite dizaine, samedi matin à 10 heures, pour la seconde séance d’information autour de Maîtrise de français et sa grammaire – enseignée quelque temps encore dans le canton de Vaud. Moins tendu que lors de la séance de mercredi passé, j’ai su lever l’essentiel de ce que j’avais projeté. Moins de précipitation donc, moins d’agitation, de confusion…
Il faut dire que pour introduire mon propos j’avais trouvé un allié de poids en la personne de Pierre Bergounioux. Son Ouvrir la grammaire (Nathan, Paris 2002) est une petite merveille dont les avant-propos. introduction, préambule,… méritent le détour.

Ce court traité postule simplement que le lecteur, comme tout homme, en possède la maîtrise pratique. Il voudrait rattacher une discipline perçue comme tristement scolaire à son principe même, à la vie et à sa dimension proprement humaine, celle de son sens. Il n’établit rien que le lecteur (jeune ou moins jeune) ne sache déjà, mais d’un savoir qui fréquemment s’ignore et que les pages suivantes ne font que porter à jour.

Avant-propos

Nous sommes doubles, faits d’un corps et d’un esprit. Le premier est matériel, prisonnier d’une heure – le présent – et d’un lieu (ici, maintenant). Le second, quoique immatériel, n’est est pas moins très réel, puissant et libre. Il peut se transporter ailleurs, revenir dans le passé ou se porter dans l’avenir, imaginer ce qui n’est pas. Tel est le privilège de la pensée. Nous ne sommes pas seuls au monde… Pour faire connaître ce que nous sommes aux autres et pour savoir ce qu’ils pensent, nous nous parlons.

Introduction

En français, huit espèces de mots suffisent à tout dire…
Les deux espèces majeures sont le nom et le verbe parce qu’elles se rapportent aux deux dimensions de notre expérience : l’ESPACE et le TEMPS, qui composent le MONDE.

Morphologie

La parole est, avec le rire, le propre de l’homme. Elle est au coeur de toutes les activités. Elle constitue la principale ressource de nombreuses professions (enseignant. interprète, avocat, psychologue, parlementaire…). Elle peut être tarifée (téléphone). Elle a un PRIX – en temps, en argent, en fatigue – que l’on cherche à réduire. Minimiser le coût linguistique, telle est l’utilité du pronom …

Le pronom

Et puis j’ai avancé de deux ou trois pas dans le rêve que j’ai fait à la suite de la séance de mercredi passé. Tout d’abord nous nous sommes retrouvés dans la nouvelle bibliothèque, assis ensuite sur de vraies chaises, au profil de violons rouge griotte, face enfin à de vraies tables.
Ce n’est pas tout : on se retrouvera qui voudra le premier samedi matin du mois d’avril, on ouvrira la salle d’informatique, on ouvrira la salle attenante à la bibliothèque, la classe 11,…
Si l’on nous y autorise !

Jean Prod’hom

Éclaircies



De l’opacité chronique qui règne dans les relations entre l’école et ses usagers surgissent parfois des éclaircies qui annoncent des jours meilleurs.
Ainsi hier matin à l’aube, je lis un mail signé par les parents d’un élève – envoyé à 00:44:00 GMT, tous les détails comptent lorsqu’on a besoin de réconfort ! – qui m’ont fait le plaisir d’accepter la veille au soir mon invitation à une séance d’information autour de la grammaire et de son enseignement aujourd’hui dans le canton de Vaud, une séance promise il y a quelques semaines déjà à l’occasion d’une réunion de parents.
Ils me remercient en faisant preuve de la gentillesse et de la bienveillance qui concourent si souvent à atténuer les peines et les remords de l’orateur, engendrés par le souvenir de ses imprécisions, de ses précipitations, de ses omissions – il faut s’y faire, les choses sont irréparables.
Au terme de leur message je lis : Votre proposition d’organiser d’autres soirées à thème trouve notre entière adhésion. Cette question du but de l’enseignement, en lien avec la quantification du travail scolaire, nous semblerait un sujet intéressant à débattre…
Je me prends à rêver…
Ce serait un soir de printemps, le mercredi 22 avril ou un matin, le samedi 24 avril, on nous aurait mis à disposition la bibliothèque du collège – qui s’appellerait Chez Nono – on s’assoirait autour d’une vraie table, avec de vraies chaises et on dirait la variété de nos attentes, l’irréductible, le possible, l’impossible, le nécessaire, le souhaitable… On prendrait avant de se quitter un apéritif, il ferait grand beau, les enfants joueraient dans la cour, etc.

Jean Prod’hom

Tu quoque, mi fili

Le père fait entendre au fils ce qu’il est incapable de lui dire et que le fils est dans l’incapacité de comprendre : tu n’es pas seul, et nous sommes deux. Il lui fait entendre ce que celui-ci ne comprendra que plus tard, lorsque il sera mis en demeure de le faire entendre à celui dont il sera le père.
C’est en donnant naissance lui-même à son propre fils que le père ne devient véritablement le fils de son propre père. C’est dire que le père est toujours un peu le fils de son fils, et le fils toujours un peu, mais à son insu, le père de son père.
En devenant celui qui est venu avant, l’homme comprend enfin ce que c’est que de venir après.
La naissance du fils oblige le père à occuper la place que son propre père n’a jamais cessé de lui faire entendre, la place de celui qui vient après, la place seconde qui est aussi celle du premier venu.

Jean Prod’hom

Dégel

DIMANCHE – Nous descendons Arthur et moi sur la route de la Moille Cherry recouverte d’une épaisse couche de neige à laquelle personne ne touchera plus, c’est le lendemain de la fin du monde. Elle déborde sans compter sur les talus, les champs et remonte bien au-delà de l’horizon. Nous sommes les premiers – les derniers ? Il neige encore, pas un bruit sinon le ronronnement du moteur que la réalité – ou ce qui en tient lieu – blanche, indécise, transparente absorbe, et quelques mots qui nous échappent, aucune trace.
Pas d’âme à Corcelles sinon celle du réverbère. A Mézières guère plus, une cabine téléphonique porte ouverte d’où le vide s’échappe goutte à goutte, il n’y a plus personne à atteindre, un abri de bus pâle éclairé par des néons poussifs, il n’y a plus personne à rejoindre. L’église entre chien et loup n’ouvrira pas ses portes aux fidèles. Seul vivant parmi les morts un radar, yeux fermés, qui guette la rectiligne qui mène à Ferlens. Quelques voitures roulent au ralenti dans le paysage, d’autres rescapés, égarés comme nous. Je dois parer au plus pressé, le vertige me guette, un vertige qui fait mine de se retirer un bref instant pour mieux s’installer et me précipiter dans un puits sans fond creusé par une nuée d’éphémères qui viennent fondre sans compter sur le pare-brise.
Devant la salle de gymnastique d’Oron, des enfants gris et leurs parents, gris aussi, SDF ou survivants.

LUNDI – Les jours s’allongent au Riau si bien que la lumière, lorsque je quitte la maison pour conduire les enfants à l’arrêt de bus de la Moille Cherry, a colonisé tout le quartier, de la Montagne du Château à la colline de Vucherens. La neige et le froid n’ont rien cédé pourtant, ils insistent dans les champs, aidés par la bise qui a effacé pendant la nuit les traces des rares chevreuils, des lièvres, du renard qui se sont risqués pendant la nuit aux alentours des habitations.
Le suaire, qui a doublé pendant la nuit, fait oublier ce matin les tentatives que le soleil a lancées mollement la veille pour réconforter les hommes dont les humeurs ont été affectées par les excès de janvier. Tout est à recommencer. Ce matin j’ai retrouvé le silence lourd et assourdissant de ce qui est mort.

MARDI
– Pourtant, au pied des haies et aux lisières des bois, là où se réfugie la nuée des moineaux, réside la terre, en surgira bientôt le printemps. Ce n’est pourtant pas encore le dégel, tout au plus sa promesse. La terre rappelle qu’elle n’a pas perdu la partie, elle résiste au pied des hêtres, des sapins blancs des bouleaux, des frênes, des épicéas, elle guigne mêlée aux épines couleur moutarde, elle pousse les racines vers le haut, des mousses fémissent.
J’aime poser le pied sur ces îles, presser la terre qui s’amollit, je sais alors que la fine couche de terre durcie va céder bientôt, que nous n’aurons plus à brasser la neige. C’est dessous que les choses se préparent, la terre chaude et humide s’alanguit, le coeur de la terre ne s’est pas arrêté de battre.
Les moineaux réchauffés piaillaient à tue-tête, je suis rentré par la lisière du Bois Vuacoz.

Jean Prod’hom

Ballet

Quelques-uns travaillent solitaires ou par deux, quelques-uns bâillent, l’un est à l’évier et se désaltère, un autre a le visage enfoui dans un livre. Et il y a lui là devant moi qui attire toute mon attention. Le buste bien droit il recopie un texte dans son cahier, il tient une plume dans la main droite à laquelle il fait exécuter un mouvement rapide et vif d’allers et retours somme tout assez commun. Ce qui l’est moins c’est le jeu de la main gauche qui tient un effaceur, et celui qu’elles exécutent toutes deux : un ballet constitué de quelques pas seulement et répétés en boucle.
Avec une dextérité qui déjoue les pièges du trafic, la main gauche de l’élève place vivement l’effaceur entre le pouce et l’index de la main droite au moment où celle-ci a laissé la place au nouveau venu en reléguant la plume entre ce même index et l’annulaire pour l’y bloquer momentanément. La main gauche n’en a pas terminé pour autant puisqu’elle approche aussitôt le pouce et l’index du bouchon qui protège l’extrémité de l’effaceur que lui tend alors la main droite qui est à l’instant au four et au moulin.
Celle-ci dirige la pointe de l’instrument sur le papier puis, par un mouvement analogue à celui que le bec de la plume dessinait tout à l’heure sur le papier, retire ce que celui-ci y a laissé.
L’opération terminée, la main gauche replace le bouchon à l’extrémité de l’effaceur, tenu encore un instant par la main droite, avant que celle-ci ne le remette aux bons soins de la main gauche, chacune des mains se retrouvant alors comme au commencement. Le ballet peut recommencer.

Je m’y rendais chaque année deux ou trois fois, le mercredi après-midi, en serrant dans la main droite une pièce de cinq francs. J’avais à traverser le Valentin et l’avenue Vinet. Je n’attendais pas longtemps. Il m’invitait d’un geste vif à m’asseoir après avoir glissé un tiroir sous le coussin de cuir du fauteuil. Il ressemblait à Steve Warson, cheveux roux, en brosse, menton carré, je l’admirais, on ne se parlait guère. Il jetait dans les airs une cape blanche qui retombait au ralenti sur mes épaules. Je regardais alors dans le miroir, pendant une bonne vingtaine de minutes, l’habile danse qu’exécutaient la paire de ciseaux que faisait cliqueter en continu le prestidigitateur au-dessus de ma tête et le peigne qui virevoltait d’une main à l’autre.

Ecrire, effacer, danser, couper, coiffer, virevolter, c’est tout un.

Jean Prod’hom

VII

En repassant ce matin le seuil du café, j’ai le sentiment de revenir sur le lieu du crime. Je pense à cette petite fille dont j’ai écrasé les doigts il y a une semaine en refermant la porte d’entrée. Pourvu qu’elle n’aboie pas !

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 6

Mode Depesche, la compagnie Elca, Sleek magazine, fanzine Sonntagsfreuden, Local Studies,… on ne saurait terminer avec Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset sans évoquer les entreprises avec lequelles ils travaillent, sans mentionner les commanditaires auxquels ils sont liés pour le meilleur. Des commanditaires, disons-le tout de suite, qui oeuvrent pour la plupart avec d’autres intentions que celles des commandités, minés par d’autres soucis, engagés dans d’autres labours, pris dans d’autres tourmentes que celles de l’esprit : dans la noble guerre de la concurrence.
Depuis plusieurs siècles, les artistes enchaînés à leur ego n’ont que rarement eu affaire avec les seconds concentrés sur leurs rapines, si bien que les uns et les autres, déliés pour le pire, après avoir choisi leurs sujets et leurs niches par exhaustion, se réfugient avec leurs emplettes, les artistes dans leur quartier, les commerciaux dans le leur.
Faire se rencontrer ceux qui s’excluent trop souvent, joindre ce qui se vend avec ce qui n’est que dépense, joindre ce dont la valeur se chiffre avec ce qui est hors de prix, serait-ce donc désormais possible ? Ça l’a toujours été ! ici et là aujourd’hui, autrefois à Sienne, à Pise, à Florence, dans la Toscane des beaux jours, ailleurs.
Les uns, en effet, n’auraient-ils pas tout intérêt à s’en remettre aux autres pour ne pas réduire les oeuvres des premiers à leur chiffre et celles des seconds à un numéro de catalogue ? Les premiers n’auraient-ils pas quelqu’intérêt à abriter les seconds comme le corps qui abrite l’esprit, comme la grotte qui protège l’aurochs, comme le site que l’hôte explore ? Quand aux seconds, en démontant et en remontant le monde qu’ils ont sous les yeux et qu’ils comprennent si mal, n’ont-ils pas la chance de toucher terre à nouveau et l’occasion de faire un peu de lumière. Fuir aussi et enfin ce qui se donne comme art, provocatoirement nul, en tant qu’il réverbère la nullité ambiante et l’entropie culturelle mondialisée (Michel Thévoz, Museums.ch, 3, 2008) ?
Comment bon dieu vivrions-nous dans un monde qui n’abrite pas sa représentation et son sens ?

Pour que le monde nous devienne accessible, il doit s’abymer, c’est la tâche de ses hôtes. Et Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset sont de cette espèce, de nobles hôtes qui ne demandent rien sinon la couche et le couvert. De leur côté les entreprises qui veulent fructifier se doivent d’abriter ces êtres libres qui ne manqueront pas de leur révéler ce qu’elles sont en soulevant la couette sous laquelle elles se calfeutrent et s’assoupissent.

La contribution de Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset au Rapport annuel 2007 d’ELCA – une société informatique de services – applique à la lettre ce programme. Lorsque cette société leur ouvre les portes, c’est avec une image fantasmée de l’entreprise qu’ils ont affaire : fondations de pierres dans des mains de fer, organisation du tonnerre de dieu, activités tous azimuts, chiffres à l’appui, santé par la croissance,… Ils démontent d’abord, s’installent ensuite dans leurs meubles, remontent enfin des éléments de la bâtisse : les montagnes sont moins raides, moins coupantes, moins cassantes, moins solides les fondations, souples et de plumes. L’organisation du tonnerre de dieu est un bricolage d’artisans habiles.
Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset sont eux aussi d’habiles artisans, ils échafaudent pas à pas – sans feindre un instant l’improvisation – une représentation de ce que ni les entrepreneurs ni leurs clients ne veulent ou peuvent voir, hypnotisés qu’ils sont par l’image délirante de ce que doit être le monde et leurs actions dans le monde.
C’est dire que le commanditaire accueille le loup dans la bergerie. Coexistent désormais dans une seule représentation ce que les commanditaires croient voir et ce qu’ils sont incapables d’observer, Au sérieux des images lisses, solides, fantasmées répondent les échafaudages de l’édifice, la légèreté des fondations, la précarité des équilibres.

Seule une confiance aveugle du commanditaire envers le commandité peut lui amener cette plus-value spirituelle dont il a besoin pour se mettre en mouvement et disposer d’un avenir. C’est à la gloire du commanditaire que d’accepter auprès de lui, sans contrepartie, celui qui abyme le monde. Ensemble les commanditaires et les commandités, le roi et le bouffon, l’organisme et le parasite, l’hôte et son hôte, ensemble mais sans concertation, sans négociation. Les commandités n’ont pas à justifier leurs propres actes ni à illustrer et défendre les bonnes intentions des princes.

On aperçoit dans une mandorle la représentation en pièces et sur pied d’un aurochs, un mot aussi, à peine lisible, quelque chose comme un aphorisme calligraphié sur un mur délabré d’une maison à l’abandon : Qui n’a pas vu double n’a rien vu. Nulle explication nulle mention. Tant mieux !
Ni les uns ni les autres n’auront le dernier mot.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 5

Affranchis de la morale qui fait si souvent de ceux qui bâtissent des amis des princes, Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset ont ouvert leurs arches aux emmurés de Lascaux aux crustacés, aux centaures, aux vertébrés, à ceux d’avant et à ceux d’après, aux domestiqués, aux chimères, aux sirènes, aux hommes, et révélé leurs secrets.
Leur bestiaire dérange d’abord, viscères et carapaces, cartons et rebuts, débris de la vaisselle du monde, excroissances, tubulures, contenants, rien de ce dont nous sommes faits ne nous est épargné. Puis le cheval, l’éléphant, l’autruche, la vache, la grenouille et les autres – en pièces – se dressent comme au premier jour, c’est-à-dire une deuxième fois : en pièces et sur pied, locataires d’un quasi-monde qui obéit aux lois du nôtre, semblable au nôtre, semblable ou presque : la précarité, la gravitation qui règne sur les graves, le principe d’identité, le travail de l’ombre, les vertus, les dieux, l’existence des tables et des cuvettes, l’attente, la communication, la magie, le tiers exclu, l’incompréhension.

Un éléphant avance tête baissée, bâti de mémoire, la tête dans le sac, bâti de bric, bâti de broc. Le cornac ne cesse de surveiller sa monture, la scène dure, tous les deux nous tournent le dos.
Bernardo de son côté a beau faire face, il a beau nous regarder continûment, jour et nuit, il ne voit rien, pas plus qu’une bête ou une ombre. Bernardo est celui que nous sommes lorsque nous ne sommes rien, Bernardo est un oiseau blessé.
Le cornac et sa monture, le cavalier et la sienne, Bill & Co, Jeannette et Igor, tous les autres, pris dans ce qu’ils font et ce qu’ils sont, ignorent ce qu’ils font et ce qu’ils sont comme nous ignorons ce que nous sommes et ce que nous faisons. Forclos dans leur mandorle, ils s’offrent à nous, si bien que nous les voyons comme jamais nous ne nous sommes vus. Ils retrouvent un instant leur mystérieux quant-à-soi et témoignent depuis là-bas de ce que nous sommes ici et que nous ignorons.

Voici le monde et ses échafaudages, le monde qui est et le monde comme il s’est fait, le monde et sa représentation, de ce côté-ci et de ce côté-là, les choses et leur milieu, le voyageur et son ombre, Romain et le cornac, Geoffrey et Bernardo, la vache et l’oiseau blessé, l’autruche et le chant du coq à midi.

Jean Prod’hom

Dimanche 25 janvier 2009

Il veut le plus gros morceau le grand à Edgar, être le dernier couché, il veut de l’argent, il veut ce que les autres ont, il ne s’étonne pas du fait que l’autre manque de tout, et lorsqu’on lui propose d’en tirer les conséquences, de quitter la maison et de se rendre dans le monde pour raffler la mise ou faire les 400 coups, il tremble : il y a trop de choses qu’il ne connaît pas.
– Je veux rester avec vous, qu’il dit, nous grossirons ensemble et nous absorberons tout, gardez-moi ! on remplira nos armoires et nos buffets, les livres de souvenirs. C’est seulement lorsqu’il n’y aura plus rien à craindre hors nos murs, que tout sera dans nos meubles, que je vous quitterai et rejoindrai le monde, un monde vide et sans danger.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 4

Il fallait faire voir à nouveau les aurochs, les chevaux, les licornes et les cerfs, relégués deux fois dans la nuit de Lascaux par des hommes devenus aveugles. C’est à cette tâche que se sont attelés Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset.

Enfant, je croyais que l’édification de la cathédrale de Lausanne n’était pas achevée et que le maître d’oeuvre des travaux en cours était un certain Monsieur Belet. Je l’ai cru jusqu’à ce qu’on m’apprenne que le nom de Belet, écrit en lettres jaunes et capitales sur de larges pancartes bleues fixées à des tubulures d’argent, désignait en réalité une entreprise d’échafaudages sur lesquels des tailleurs de pierres sciaient des blocs de molasse frais pour les substituer aux blocs de molasse mités. Les travaux ont duré plus de 20 ans. Je sais aujourd’hui que l’enfant que j’étais avait vu juste : nos cathédrales sont vivantes.

Pour exciter l’étonnement, il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est construite conseillait Nietzsche en 1878 à ceux qui bâtissent (Le Voyageur et son ombre, §335). Il poursuit :
Le parfait est censé ne s’être pas fait. – Nous sommes habitués, en face de toute chose parfaite, à ne pas poser le problème de sa formation : mais à jouir du présent, comme s’il avait surgi du sol par un coup de magie. Vraisemblablement, nous sommes là encore sous l’influence d’un antique sentiment mythologique. Nous subissons presque encore la même impression (par exemple devant un temple grec comme celui de Paestum) que si un beau matin, un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure de ces blocs énormes : ou plutôt, que si une âme avait soudain pénétré par enchantement dans une pierre et voulait maintenant parler par son entreprise. L’artiste sait que son oeuvre n’aura son plein effet que si elle éveille la croyance à une improvisation, à une miraculeuse soudaineté de production, et ainsi l’aide volontiers à cette illusion et introduit dans l’art ces éléments d’inquétude enthousiaste, de désordre aux tâtonnements d’aveugle, de rêve qui cesse au commencement de la création, comme un moyen de tromper, pour disposer l’âme du spectateur ou de l’auditeur en sorte qu’elle croie au jaillissement soudain du parfait. La science de l’art doit, comme il s’entend de soi, contredire de la façon la plus expresse cette illusion, et démontrer les conclusions erronées et les mauvaises habitudes de l’intelligence, grâce auxquelles elle tombe dans les filets de l’artiste (Humain trop humain, §145).

A l’époque de la peinture pariétale, balayait-on tous les soirs à 17 heures les sols peu pratiques de Lascaux ? Ravalait-on tous les dix ans ses murs ? Lascaux est un chantier sans fin comme le monde une création continuée. On n’aurait jamais dû fermer Lascaux !

Nietzsche ajoute :
En outre : tout ce qui est fini, parfait excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or personne ne peut voir dans l’oeuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme une perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour géniaux, et non les hommes de sciences. En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison (Humain trop humain, §162).

Nietzsche ouvre, avec d’autres, une autre époque de l’art.

Jean Prod’hom

Abelcet ère

Anatoxal bibag chophytol
drossadin endoxan florinef
glucosum havrix isoket

josacine kendural lupidon
menjugate nebivolol octagam
poliorix quiétiline rabipur

sérocytol tryptizol unilarm
vivotif wellvone xylonor
zymafluor zymafluor zymafluor

Jean Prod’hom

Bilan

Sans le trait assuré des ornières, sans les lisières dont je me suis servi comme d’une main courante, sans l’éclat des cloches qui rameutent au loin les fidèles, le cri du coq, sans les tessons qui battent la mesure, sans les morceaux d’herbe et de blé qui habillent la terre, l’odeur du bois qui brûle, sans la grange aux portes entrouvertes, sans les regrets qui exaucent, serais-je demeuré vivant ?
Je tremble toutefois de ne jamais parvenir au repos, de ne me satisfaire ni du soleil ni de l’ombre, de ne pouvoir retenir le fugace, je tremble lorsque le chemin disparaît derrière la crête, je tremble de rien, je tremble de tout, je suis sur la bonne voie, sur un chemin qui n’a ni commencement ni fin.

Jean Prod’hom

Dimanche 18 janvier 2009

Le soleil qui se cache depuis une petite éternité se serait-il imposé que je ne l’aurais pas remarqué.
Depuis quelques jours en effet pèse sur ma tête un couvercle dont je suis incapable d’alléger la pression. J’ai beau faire, mais j’ai tant à faire que le tas imaginé des choses à faire ne se réduit pas : j’enchaîne donc les tâches. Mais avant même d’en terminer avec celle qui m’occupe – sans même lever les yeux – j’en aperçois des légions qui viennent de partout, qui attendent et s’impatientent aux quatre coins de mes journées. Je suis à la presse, je ne vois pas le bout, tout reste à faire. Je désespère gouverné par le sentiment que je ne parviendrai pas à prendre l’altitude nécessaire et accéder à la paix qui nous échoit lorsque les choses pour lesquelles on s’est engagé ne sont plus à faire. Incapable de prendre une sage décision, je m’obstine avec la certitude sacrilège que je vais réussir là où Sisyphe a échoué.
Je sais pourtant qu’un rien pourrait réorienter mes efforts et faire revenir le soleil. Je sais également qu’il n’y a qu’une différence minime entre l’homme botté de plomb coiffé d’un couvercle et l’homme à la tête nue qui surfe sur une assiette. Je m’interdis pourtant ce second sacrilège qui consisterait à forcer le passage de l’un à l’autre.
Je travaille donc, mets à jour ce qui encombre mon bureau. Honnête je ne glisse rien sous le tapis. Il me faut simplement patienter, quelques jours encore – jusqu’au printemps ? Je profite de tous les moments qui m’éloignent un instant de ce petit calvaire ordinaire pour respirer, faire du feu dans le poêle, remplir la machine à laver la vaisselle, préparer une salade, rouler jusqu’au Mont, écrire ces notes, jouer avec les enfants, regarder les actualités, dormir…
Je soupire et sourit, mine de rien j’ai abattu un gros travail, il est 21 heures 30 et je vais me coucher. Pour être en forme demain matin lorsque je rejoindrai l’atelier de Sisyphe.

Jean Prod’hom