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Faites passer…
Jean Prod’hom

J’ai longtemps cherché dans l’œuvre de Gustave Roud 
les traces du paradis dispersé sur la terre, dont il dit 
après Novalis avoir eu le pressentiment. En vain. Ni son 

admirable prose ni ses tableaux de moissonneurs fauves sur 
fond de campagne bleue ne m’en ont fourni la clé ; ils m’en 
ont plutôt détourné. Pourtant, les livres du poète de Carrouge, 
avec lequel je partage un pays que j’aime et dont j’entraperçois 
chaque jour la secrète beauté, ne m’ont jamais tout à fait qui*é ; 
je les ouvre périodiquement, comme ceux d’un voisin dont on 
aurait deviné l’infinie tristesse, le courage et, pourquoi ne pas le 
dire, la grandeur d’âme.

Jusqu’au jour pas si lointain où l’un de ses textes m’a 
li*éralement ensorcelé, un texte qui ne m’était pas inconnu, 
mais que j’ai lu soudain avec un étrange bonheur, proche de 
celui que j’avais éprouvé à la lecture du Grand Meaulnes et de 
certaines fictions de Borges. J’y ai trouvé le compte rendu fidèle 
d’une expérience qui non seulement faisait écho à la mienne, 
mais qui m’invitait à renouveler profondément la signification 
de la formule de Novalis, rabâchée comme un mantra par le 
poète lui-même et ses commentateurs. 

Il s’agit d’une courte prose intitulée « Récit », publiée 
dans Aujourd’hui en 1931 et reprise avec quelques corrections 
en 1945 dans Air de la solitude. Le poète y relate une traver-
sée du Jorat qui le conduit, après avoir brassé la neige et croisé 
des fantômes, après s’être égaré dans un bois tandis que la nuit 
tombe, aux abords d’un village plongé dans l’obscurité, qu’il 
aurait dû reconnaître, mais qu’il ne reconnaît pas, ni l’arche du 
pont de grange, la haute église, l’auberge, les deux salles à boire, 
ni l’air si0é par un homme pressé ni les visages dans la rue fai-
blement éclairée. 

L’étrange fait contagion et le poète se mêle au cortège 
des villageois ; ils se rendent ensemble dans la grande salle où a 
lieu la fête paroissiale, une fête qui est bien plus qu’une fête et 
que le poète recompose en aboutant ses chants, ses blancs, ses 
coups de théâtre, ses suspens. Autant d’éclats qui remuent dans 
une nuit surnaturelle, une nuit qui a la fraîcheur du premier 
matin et la gravité du jugement dernier, dans laquelle coexistent 
l’amour et la rixe, les bruits de chaîne et le froissement de la 
neige molle, la blouse paysanne et le gilet de soie.

C’est à ce texte que j’ai songé l’autre jour alors que je 
revenais d’Yvonand par le Vallon des Vaux, sans carte, perdu 
dans ce pays oublié des hommes et de l’histoire, qui s’étend, 
à l’écart des grandes collectrices, du lac de Neuchâtel à Villars-
le-Comte, Neyruz et 1ierrens. C’est à ce récit que j’ai songé 
lorsque, fatigué, désorienté, j’ai aperçu quelques toits sous le 
ciel bleu, serrés entre les plis des collines et un bouquet d’arbres, 
non loin de sources sans nom. 

J’étais aux abords de l’un de ces villages que je croyais 
connaître – Molondin, Démoret, Champtauraux –, égaré dans 
la campagne comme cet homme dans la ville qui a passé d’une 
rue à l’autre sans le savoir, en traversant le dédale d’escaliers, 

de corridors, de cours intérieures, de bureaux, d’ateliers qui les 
sépare, se tient sur le seuil d’une porte rouverte, ayant devant lui 
un spectacle cent fois contemplé d’architectures, de voitures et de 
passants – mais qu’il ne reconnaît pas. L’espace d’une seconde, 
il est vraiment perdu.

La suite de mon dimanche fut pareille à ce*e seconde, 
précipité au cœur d’une réalité qui devait m’être familière, mais 
qui de n’être ni cherchée ni trouvée se para des couleurs du 
surnaturel. Les alentours et le village avaient un mystérieux air 
de fête, tous les rideaux du jour et de la campagne avaient été 
tirés, les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes et les 
haies ne faisaient plus obstacle au vent. Il y avait près du pont 
de grange, entre la maison carrée et l’auberge un vieil homme 
et un enfant, ils étaient assis sur un banc à côté de la fontaine. 
Les cours de ferme étaient désertes, c’était l’heure creuse du 
dimanche paysan, l’heure où les choses rechignent à passer, où 
les êtres se reposent et s’a*ardent, a*endant je ne sais quoi 
dans un faux pli du temps.

Inutile d’ouvrir un atlas pour donner un nom à ce village 
qui commence comme vingt autres par une haute église et finit 
par une auberge. Vous ne le retrouverez pas, même si je vous dis 
que l’escalier de l’auberge aux volets clos est à double rampe et 
que, sous les fenêtres, il y a deux barrières de fer où, du temps 
de Gustave Roud, les dragons a*achaient leurs chevaux les 
dimanches après-midi. 

Je ne sais ni quand ni comment je suis rentré au Riau, je ne 
me souviens pas non plus du chemin que j’ai emprunté pour me 
retrouver dans ce*e réalité seconde, pâle, di2érée, faite de cartes 
et de légendes dont nous, humains, ne pouvons nous passer si 
nous voulons prolonger nos jours sur terre, et goûter encore, au 
détour de nos pérégrinations, dans une espèce d’urgence et de 
vacance, à ces fêtes et à ces mystérieux dimanches.
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