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11 Et soudain, la plage
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A Touest

de Palerme

La plage comme une page blanche
ou se déposent les rires denfants,
I'ambre solaire et l'appel du large.

Nous avons demandé a sept

écrivains et écrivaines de se laisser
guider par le bruit des vagues.
Cette semaine: Jean Prod’hom

Jean Prod'hom

Sile touriste était rare, beaucoup
plus rare, il lui serait beaucoup pardonné.

Fernand Deligny

louest de Palerme sétend la

trés réputée plage de Mondello,

aussi stérile quun champ de

neige, soignée et roulée comme

un gazon. Les estivants sy
entassent presque nus tout I'été.

Jen’y puis rien, leur nudité me jette dans
une profonde confusion, proche de celle que
J'éprouve devant les représentations du Juge-
ment dernier sculpté au tympan de nos cathé-
drales. Je suis en effet incapable d'établir avec
certitude si les corps taillés dans la pierre ou
étendus dans le sable sont ceux d’étres com-
blés ou torturés, si leurs visages sont de peine
ou de joie, leurs chairs attendries ou suppli-
ciées, bref, s’ils appartiennent au peuple des
élus ou a celui des damnés.

11y a fort heureusement, & quelques kilo-
metres de 13, sous le grand cimetiére de Santa
Maria dei Rotoli, une plage qui m’invite a
d’autres songeries.

Quelques immeubles contigus a deux
ou trois étages la dominent et dessinent la
forme d’un coquillage ouvert sur la mer. Cette
plage, de dimension modeste, large plutét que
longue, ne dispose d’aucune infrastructure et
n'est mentionnée dans aucun guide. L'indé-
termination qui y régne et les rares individus
qui la fréquentent dissuadent le touriste de
s’y aventurer: elle inquiéte comme un terrain
vague au milieu de la ville.

Aux confins de la terre

Cest géologiquement un poudingue
miteux et instable, composé de terre et de
galets, de coquillages et de sable, auquel sont
venus s'ajouter des morceaux de brique et de
tuile, de la ferraille, des plastiques de cou-
leur et des chiffons, des bricelets de tole et
des culots d'ampoules, des bois flottés et des
filets déchirés, des poupées et des peluches
démembrées; bouchons, bobines, ressorts et
visserie remués jour aprés jour par les vagues
etlevent.

Les enfants du quartier ont fait de ce no
man’s land oublié aux confins de la terre et
de la mer, un atelier a ciel ouvert. Parfois des
solitaires y font halte, des sans domicile fixe
y trouvent un refuge et les malheureux une
consolation. Son anonymat et sa banalité
lui conférent un caractére presque sacré, si
bien que les rares touristes qui s’y aventurent
évitent les tenues indécentes et n’y déroulent
aucune serviette de bain.

(Maud Chablais pour Le Temps)

Mais qu'on ne s’y trompe pas, cette plage
n’est pas une exception, on en rencontre ail-
leurs, en périphérie des grandes villes, prés
de Naples, du Pirée ou d’Ostie, mais aussi
prés des villages de pécheurs des bords de
lacet d’océan.

Lorsque je m'y suis arrété ce jour-la,
le soleil était encore haut dans le ciel. Une
femme d’une trentaine d’années, foulard noir
noué sur lanuque, se tenait debout, immobile,
et tutoyait 'horizon; le vent du sud qui souf-
flait continiment avait annulé la distance qui
la séparait du continent et lui avait permis de
rejoindre d’un seul coup daile celle ou celui
qui lui manquait. Ou le pays qu'elle avait da
quitter. Ou la paix qui I'avait abandonnée.

Un peu plus loin, deux fillettes et un gar-
con trés appliqués s'échangeaient des outils
rudimentaires et partageaient les trésors dis-
persés sur l'estran. La forme de leur embarca-
tion changeait sans cesse. La plus jeune avait
tiré d’'une cagette a fruits un porte-conteneurs
a double compartiment; I'un était rempli de
samares, I'autre de baies de laurier; a I'avant
une feuille de bananier faseyait. Lainée s’était
servie d’'une cordelette de chanvre pour lier
les rondins miniatures de son radeau; au
sommet du mat flottait un carré de toile cirée
noire. Le garcon, enfin, avait adouci les bords
d’une boite de fer-blanc rongée par la rouille
quil couronna, pour assurer sa flottaison,
d’unechambre dair et auquelil fixa, ala proue,
unbouquet de fougéres.

La femme au foulard

Les travaux terminés, les trois enfants
retirérent leurs sandales et, jambes nues,
avancérent dans la mer, assez loin pour que
la vague ne raméne pas leur embarcation; ils
jubilérent lorsque le vent gonfla la feuille de
bananier, le morceau de toile cirée et le bou-
quet de fougeres. Leur joie ne dura pourtant
qu'uninstant et leur visage perdit de son éclat

quand la petite flotte leur tourna le dos, réso-
lument, et pritle large.

Sur la plage, la femme au foulard s'était
éloignée, remplacée par un homme sans age
qui allait et venait sur la gréve, en remuant du
pied les innombrables rebuts de nos indus-
tries. Il semblait chercher quelque chose.
C'est seulement aprés que les enfants eurent
quitté la plage qu'il a apercu ce qu’il cherchait.
1l s'est accroupi et I'a cueilli délicatement
entre le pouce et I'index. Puis il a levé la téte;
son visage resplendissait, ébloui tout autant
par le soleil que par sa trouvaille. Il a longue-
ment regardé autour de lui, incrédule, comme
s'il voulait enregistrer chacune des circons-
tances qui avaient entouré sa découverte. Puis
il s'est redressé.

Petit chef-d’ceuvre

Nous n’avons pas eu besoin de beaucoup
nous parler pour nous comprendre. Il aouvert
sa main sur un cabochon de verre raboté par
le sel et le sable, petit chef-d’ceuvre a la grace
incomparable mais qui, a I'évidence, l'avait
ouvert a quelque chose de plus grand encore.

Levieil homme n’était pourtant pas dupe
et n’ignorait pas que ce bouchon de carafe
n’avait aucune valeur, ou guére plus que celle,
me confia-t-il en souriant, de la piécette que
nous aurons a remettre un jour a Charon
pour monter dans sa barque et rejoindre
Tlautrerive.

Mais il n’en avait cure, ces fragments sont
d’abord, me dit-il en sortant de sa poche une
piéce de monnaie et un morceau de terre cuite
polis par le temps, lesraccourcis exacts de nos
existences précaires, sans cesse métamor-
phosées, remuées, éclatées, dispersées, par-
fois rassemblées, transfigurées, apaisées.

Si donc il passait autant d’heures sur
les gréves, c'était, bien sir, parce quelles
le conduisaient & découvrir quelques mer-
veilles, mais aussi parce que cette quéte le fai-

sait voyager a une vitesse qui lui convenait et
l'amenait, ala fin, lorsqu’il mettait la main sur
l'une d’elles et qu'il levait les yeux alentour, &
prendre la mesure du théitre dans lequel ces
presque riens étaient continiiment jetés puis
roulés, avant d’étre conduits, d’incident en
incident, de chute en chute, de rédemption
en rédemption, a leur inévitable disparition.
Comme nous.

Vieil érable blanchi

Aujourd’hui, cette vérité dont il s'était
longtemps détourné le réjouissait et un bou-
chon de carafe non seulement la lui révélait
mais le convertissait un instant a I'inouie
présence des choses et a leur miraculeuse
coexistence.

Avant de nous quitter sous un vieil érable
blanchi par le sel et tordu par le vent, nous
avons évoqué l'avenir de ces lieux sans pro-
venance ni destination. Nous nous sommes
demandé comment nos enfants grandiraient
si, comme on pouvait le prévoir, les pouvoirs
publics bétonnaient ces poches d’indétermi-
nation. Et si, demain, ils ne trouvaient nulle
part ailleurs qu'au fond des nétres le passé
dont ils ont besoin pour donner forme 4 l'ave-
niret s’y lancer.

Ce jour-13, nos enfants et nos petits
enfants seront-ils condamnés a se rendre sur
la plage de Mondello? A s'étendre presque nus
sur le sable et 4 attendre que I'été finisse, dans
un jardin de peines ou délices ne riment plus
quavec supplices? m

Auteur de Novembre ou Tessons
(D’autre part), Jean Prod’hom vient de
publier Elargir les seuils (Labor et Fides),

atique en quéte
de réconciliation entre soi et le monde.
Il vit dans le Jorat.




