
Si le touriste était rare, beaucoup
plus rare, il lui serait beaucoup pardonné.

Fernand Deligny

A l’ouest de Palerme s’étend la 
très réputée plage de Mondello, 
aussi stérile qu’un champ de 
neige, soignée et roulée comme 
un gazon. Les estivants s’y 

entassent presque nus tout l’été.
Je n’y puis rien, leur nudité me je!e dans 

une profonde confusion, proche de celle que 
j’éprouve devant les représentations du Juge-
ment dernier sculpté au tympan de nos cathé-
drales. Je suis en effet incapable d’établir avec 
certitude si les corps taillés dans la pierre ou 
étendus dans le sable sont ceux d’êtres com-
blés ou torturés, si leurs visages sont de peine 
ou de joie, leurs chairs a!endries ou suppli-
ciées, bref, s’ils appartiennent au peuple des 
élus ou à celui des damnés.

Il y a fort heureusement, à quelques kilo-
mètres de là, sous le grand cimetière de Santa 
Maria dei Rotoli, une plage qui m’invite à 
d’autres songeries.

Quelques immeubles contigus à deux 
ou trois étages la dominent et dessinent la 
forme d’un coquillage ouvert sur la mer. Ce!e 
plage, de dimension modeste, large plutôt que 
longue, ne dispose d’aucune infrastructure et 
n’est mentionnée dans aucun guide. L’indé-
termination qui y règne et les rares individus 
qui la fréquentent dissuadent le touriste de 
s’y aventurer: elle inquiète comme un terrain 
vague au milieu de la ville.

Aux con!ns de la terre
C’est géologiquement un poudingue 

miteux et instable, composé de terre et de 
galets, de coquillages et de sable, auquel sont 
venus s’ajouter des morceaux de brique et de 
tuile, de la ferraille, des plastiques de cou-
leur et des chiffons, des bricelets de tôle et 
des culots d’ampoules, des bois flo!és et des 
filets déchirés, des poupées et des peluches 
démembrées; bouchons, bobines, ressorts et 
visserie remués jour après jour par les vagues 
et le vent.

Les enfants du quartier ont fait de ce no 
man’s land oublié aux confins de la terre et 
de la mer, un atelier à ciel ouvert. Parfois des 
solitaires y font halte, des sans domicile fixe 
y trouvent un refuge et les malheureux une 
consolation. Son anonymat et sa banalité 
lui confèrent un caractère presque sacré, si 
bien que les rares touristes qui s’y aventurent 
évitent les tenues indécentes et n’y déroulent 
aucune servie!e de bain.

A l’ouest  
de Palerme
La plage comme une page blanche 
où se déposent les rires d’enfants, 
l’ambre solaire et l’appel du large. 
Nous avons demandé à sept 
écrivains et écrivaines de se laisser 
guider par le bruit des vagues.  
Cette semaine: Jean Prod’hom

Jean Prod'hom

quand la petite flo!e leur tourna le dos, réso-
lument, et prit le large.

Sur la plage, la femme au foulard s’était 
éloignée, remplacée par un homme sans âge 
qui allait et venait sur la grève, en remuant du 
pied les innombrables rebuts de nos indus-
tries. Il semblait chercher quelque chose. 
C’est seulement après que les enfants eurent 
qui!é la plage qu’il a aperçu ce qu’il cherchait. 
Il s’est accroupi et l’a cueilli délicatement 
entre le pouce et l’index. Puis il a levé la tête; 
son visage resplendissait, ébloui tout autant 
par le soleil que par sa trouvaille. Il a longue-
ment regardé autour de lui, incrédule, comme 
s’il voulait enregistrer chacune des circons-
tances qui avaient entouré sa découverte. Puis 
il s’est redressé.

Petit chef-d’œuvre
Nous n’avons pas eu besoin de beaucoup 

nous parler pour nous comprendre. Il a ouvert 
sa main sur un cabochon de verre raboté par 
le sel et le sable, petit chef-d’œuvre à la grâce 
incomparable mais qui, à l’évidence, l’avait 
ouvert à quelque chose de plus grand encore.

Le vieil homme n’était pourtant pas dupe 
et n’ignorait pas que ce bouchon de carafe 
n’avait aucune valeur, ou guère plus que celle, 
me confia-t-il en souriant, de la piéce!e que 
nous aurons à reme!re un jour à Charon 
pour monter dans sa barque et rejoindre 
l’autre rive.

Mais il n’en avait cure, ces fragments sont 
d’abord, me dit-il en sortant de sa poche une 
pièce de monnaie et un morceau de terre cuite 
polis par le temps, les raccourcis exacts de nos 
existences précaires, sans cesse métamor-
phosées, remuées, éclatées, dispersées, par-
fois rassemblées, transfigurées, apaisées.

Si donc il passait autant d’heures sur 
les grèves, c’était, bien sûr, parce qu’elles 
le conduisaient à découvrir quelques mer-
veilles, mais aussi parce que ce!e quête le fai-

sait voyager à une vitesse qui lui convenait et 
l’amenait, à la fin, lorsqu’il me!ait la main sur 
l’une d’elles et qu’il levait les yeux alentour, à 
prendre la mesure du théâtre dans lequel ces 
presque riens étaient continûment jetés puis 
roulés, avant d’être conduits, d’incident en 
incident, de chute en chute, de rédemption 
en rédemption, à leur inévitable disparition. 
Comme nous.

Vieil érable blanchi
Aujourd’hui, ce!e vérité dont il s’était 

longtemps détourné le réjouissait et un bou-
chon de carafe non seulement la lui révélait 
mais le convertissait un instant à l’inouïe 
présence des choses et à leur miraculeuse 
coexistence.

Avant de nous qui!er sous un vieil érable 
blanchi par le sel et tordu par le vent, nous 
avons évoqué l’avenir de ces lieux sans pro-
venance ni destination. Nous nous sommes 
demandé comment nos enfants grandiraient 
si, comme on pouvait le prévoir, les pouvoirs 
publics bétonnaient ces poches d’indétermi-
nation.  Et si, demain, ils ne trouvaient nulle 
part ailleurs qu’au fond des nôtres le passé 
dont ils ont besoin pour donner forme à l’ave-
nir et s’y lancer.

Ce jour-là, nos enfants et nos petits 
enfants seront-ils condamnés à se rendre sur 
la plage de Mondello? A s’étendre presque nus 
sur le sable et à a!endre que l’été finisse, dans 
un jardin de peines où délices ne riment plus 
qu’avec supplices? ■

Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce!e plage 
n’est pas une exception, on en rencontre ail-
leurs, en périphérie des grandes villes, près 
de Naples, du Pirée ou d’Ostie, mais aussi 
près des villages de pêcheurs des bords de 
lac et d’océan.

Lorsque je m’y suis arrêté ce jour-là, 
le soleil était encore haut dans le ciel. Une 
femme d’une trentaine d’années, foulard noir 
noué sur la nuque, se tenait debout, immobile, 
et tutoyait l’horizon; le vent du sud qui souf-
flait continûment avait annulé la distance qui 
la séparait du continent et lui avait permis de 
rejoindre d’un seul coup d’aile celle ou celui 
qui lui manquait. Ou le pays qu’elle avait dû 
qui!er. Ou la paix qui l’avait abandonnée.

Un peu plus loin, deux fille!es et un gar-
çon très appliqués s’échangeaient des outils 
rudimentaires et partageaient les trésors dis-
persés sur l’estran. La forme de leur embarca-
tion changeait sans cesse. La plus jeune avait 
tiré d’une cage!e à fruits un porte-conteneurs 
à double compartiment; l’un était rempli de 
samares, l’autre de baies de laurier; à l’avant 
une feuille de bananier faseyait. L’aînée s’était 
servie d’une cordele!e de chanvre pour lier 
les rondins miniatures de son radeau; au 
sommet du mât flo!ait un carré de toile cirée 
noire. Le garçon, enfin, avait adouci les bords 
d’une boîte de fer-blanc rongée par la rouille 
qu’il couronna, pour assurer sa flo!aison, 
d’une chambre à air et auquel il fixa, à la proue, 
un bouquet de fougères.

La femme au foulard
Les travaux terminés, les trois enfants 

retirèrent leurs sandales et, jambes nues, 
avancèrent dans la mer, assez loin pour que 
la vague ne ramène pas leur embarcation; ils 
jubilèrent lorsque le vent gonfla la feuille de 
bananier, le morceau de toile cirée et le bou-
quet de fougères. Leur joie ne dura pourtant 
qu’un instant et leur visage perdit de son éclat 

Auteur de Novembre ou Tessons  
(D’autre part), Jean Prod’hom vient de 

publier Elargir les seuils (Labor et Fides),  
une randonnée initiatique en quête  

de réconciliation entre soi et le monde.  
Il vit dans le Jorat.
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