1l nous faut trop souvent renoncer a ce qui nous entoure et
que nous chérissons, il sera bient6t trop tard; ne nous restera
alors qu’une poignée de pierres dans un bol de terre cuite, et
quelques images.

Car au fond il s’agit bien de cela, faire revenir quelques-uns
des instants a c6té desquels nous sommes passés, condamnés
que nous sommes, pour vivre, & nous détacher de I'immédiat
en taillant des marches au fil du temps, nous promettant au-
dedans qu’on ne nous y reprendra pas et qu’on recomposera
sur nos claviers, plus tard, ce qui avait été sans qu’on y prenne
garde, songeant au bonheur que ces instants auraient pu
nous apporter et qu’ils nous apportent tandis que, écrivant
musique et cadence, nous ne ’espérions plus.

Notre regard est aimanté par ce quelque chose avec lequel
nous ne faisons qu’un, que nous croyons pouvoir précéder,
que nous surprenons parfois lorsque nous avons le courage
et la force de ralentir, que nous voudrions retenir en en fixant
I’empreinte avant qu’il ne soit trop tard.

Jusqu’a ce que nous nous avisions que ce qui devait étre
une rampe d’acces nous lache, devient précisément la porte
dérobée par laquelle ce qu’on avait cru pouvoir retenir prend la
poudre d’escampette. Comme une phrase longue et sinueuse
qui commence et se ferme, métamorphosant le manque en
secret.

On apercoit, en levant la téte, des formes, des couleurs,
des ombres qui dessinent alentour des visages éphémeres,
paysages-visages, visages-images d'un polyptyque géant,
qu’on voudrait serrer dans un cadre feuille d’or, ourlet, faufil
ou ailes de plomb. Mais I’éphémeére a une main de fer, les
horizons ne I’arrétent pas, il dure le temps de nos vanités.

Il arrive que je me saisisse de quelques-unes de ces natures
mortes, que je les écorne et y passe un fil. Lensemble donne
a mon désceuvrement I’allure d’un récit, le semblant d’un
mouvement, d’une pente et d’une direction.

La langue ouvre d’innombrables galeries qu’il convient
d’explorer, une baguette de sourcier a la main: le lointain
s’y méle au proche, le coq y converse avec I’ane, la riviére y
fait son lit. Le poéme n’a jamais repoussé le réel qui se préte
sans réticence au jeu des voyelles et des consonnes, il ouvre
méme a la conscience des voies inédites, offrant a la terre qui
vieillit la voyance, le langage qui la renouvelle, ’avenir qui lui
manque.

Nous sommes tous invités a la féte, a faire jouer a tort
et a travers la profondeur de nos yeux télescopiques, a faire
tenir ensemble le disparate, miraculeusement, sans ciment,
comme les cartes orphelines d’'un memory géant.

Sur le rebord de la fenétre, des images se chevauchent: celle
d’une pierre de Patmos, un ciel, des labours, le saint Augustin
de Vittore Carpaccio, un caducée, des images de vieux crépis,
une chouette et quelques tessons; un moineau s’y invite
parfois, sans titre, sans date. Ils constituent ensemble un
petit autel qui se métamorphose avec le temps, m’obligeant
a reconnaitre ’hétéroclite qui me nourrit, me dissuadant de
donner a la partie dans laquelle je suis engagé la forme d’un
puzzle dont j’aurais a trouver la derniére piéce, mais celle
plutét d’un paysage de bocage dont j’aurais a lever le plan
changeant.

Je ramasse chaque jour, 1a ot je suis, une pierre que je taille,
une image ou quelques mots, trois ou dix lignes, que le ciel
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soit verrouillé, la téte a la mine ou dans les étoiles, pour faire
naitre ce que je pressens et dont je devine le contour, tandis
que s’éleve dans le ciel le chant simple du temps qui passe.
1Is constituent ensemble, déposés dans le courant, le gué que
j’emprunte, pour continuer, et me risquer sur une rive que je
ne connais pas.

Tirer un fil aussi ténu soit-il pour y pincer une ou deux
choses, ensemble sur le fil du langage: petite paire, main
pleine, 'improbable quinte floche ou la misere.

Sur les bancs de I’Ancienne Académie, la question de 1’dme
et du corps me semblait d’'un autre temps et n’effleurait
que I’épiderme de ma raison, je n’y croyais pas. Un vieux
bonze pourtant de la Faculté des Lettres de Lausanne prenait
I’affaire trés au sérieux et clignait des yeux lorsqu’il I’évoquait.
C’était un homme sans 4ge, insoumis aux modes du jour,
il souriait un peu moqueur lorsque les béjaunes levaient
I’étendard de la modernité. J’ai vécu plusieurs années sur le
seuil, & mi-chemin de I'un et des autres. Tout compte fait
j’y suis demeuré. Je continue en effet a ne pas comprendre
cet homme solitaire qui avait trouvé un abri dans ’absconse,
fragile et peut-étre impossible histoire de la philosophie, et
j’admire I'indépendance de cet esprit qui est allé¢, mine de
rien, a contresens de la bienséance a laquelle tendaient les
modernes, courageux blancs-becs, pugnaces et simplistes.

Descartes a creusé le gouffre qui sépare I"Ame et le corps,
le langage et le monde. Le corps que nous croyons tenir en
laisse supporte la situation sans broncher. Mais c’est lui qui
aura le dernier mot lorsque, devenu fond de tiroir vermoulu,
il se retirera de la partie et laissera s’échapper, libre, ce qu’il
nous a fallu taire et qui nous a fait étre.
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