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Le milan siffle au-dessus du velux, les moineaux piaillent
dans les noisetiers, j’entends le ronflement d’un tracteur
du c6té de la Moille-au-Blanc. Il est sept heures. En bas,
le bruit de la machine a café, des rires, des portes qui
claquent, le grincement du portail, le moteur de la voiture
de Sandra, plus rien ensuite. Je descends et bois un caf¢
avant d’aller ouvrir aux poules, libre des heures d’écriture
qui, pendant de longs mois, me laissaient sans force a
midi. Les roses et les potentilles sont en fleurs, les
hortensias aussi ; quatre pommes cette année, pas une de
plus. Le cliquetis de la laisse et la fraicheur du vent ont
raison des hésitations d’Oscar ; il 1éve une oreille et me
rejoint en trottinant sur le perron. Le ciel est vide, bleu,
accueillant : s’y perd qui veut.

On monte a la Mussilly ; les charmes ont pris les couleurs
des épices et du miel ; quelques lysimaques font de la
résistance pres du réservoir, mais c’est au tour des cirses
et des orties, des balsamines et des silénes de lancer leur
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offensive et de coloniser les sous-bois. Il ne reste des
couleurs vives de 1’¢t¢ que le rouge de la viorne et de
I’églantier, dans quelques jours celui des sorbiers. Des
hirondelles virevoltent sur les chaumes de colza ; Fredi,
qui revient de 1’herbe, me signale qu’un premier groupe
s’est envolé la semaine pass€e, mais plusieurs nourrissent
encore leurs petits a I’écurie. Il est neuf heures lorsque je
quitte le Riau.

La circulation entre Lausanne et Genéve ressemble a
celle d’un jour férié, on ne signale aucun incident sur
I’autoroute ; les pendulaires sont a bon port et j’imagine
le soulagement des fonctionnaires en charge de la
circulation routicre. C’est un tout autre sentiment qui doit
habiter les responsables dénoncés par les animateurs de
La Premicre. Une éditorialiste stigmatise en effet les
autorités qui, au courant de 1’épuisement des soignants et
des aides-soignants, n’ont pas levé le petit doigt pour les
soulager ; une autre rappelle les inondations du mois
pass€ et montre du doigt les urbanistes qui négligent
depuis des années les conséquences de
I’imperméabilisation des sols. Comme si cela ne suffisait
pas, un journaliste commente une enquéte récente qui met
en ¢vidence les effets deléteres de la pollution lumineuse
et sonore sur la faune et notre santé. Leur réquisitoire, si
juste, si définitif, me met pourtant mal a I’aise. J’¢éteins la
radio.

Tout n’est pourtant pas perdu : j’apercois derriere le haut
treillis qui isole I’A43 de la montagne de I’Epine une
clairiere et un chemin a double orniére qui serpente avant
de disparaitre dans un bois de foyards. Je quitte
I’autoroute et bois un café au bord du lac d’Aiguebelette ;
puis je roule deux bonnes heures a travers le pays qui
ondule du Rhone a I'Isére, et de I'Isére a la Drome.
Pommes, noix, lacs, rivieres me donnent 1’eau a la
bouche.



Impossible pourtant de trainer les pieds, je suis presseé,
talonné, pris dans ’étau de ceux qui me suivent et de
ceux qui me précedent, si bien que je passe a coté de tout
et ne vois rien. La saison n’est pourtant pas terminée ; il
reste le mais a ensiler, le tournesol a battre, le raisin a
presser. Comment ne pas jalouser le train a c6té duquel je
roule un instant prés de La Bridoire, qui s’écarte soudain
et qui, sans demander son reste, prend la clef des
champs ?

Je roule d’une traite jusqu’a Crest par Voiron, Romans et
Chabeuil, avant de faire une pause a I’entrée de la forét
de Saofi, sur la rive gauche de la Vebre. Je vais sur le
chemin a double orni¢re qui conduit au Pas de Lestang. Il
ne reste du lac qu’une dépression inhospitaliere au milieu
de laquelle serpente un filet d’eau ; quant a la ferme dont
Alexis Muston fut un des familiers, elle est aujourd’hui
une résidence secondaire aux volets clos. Son gardien, né
a Saoli, me raconte les beaux jours, I’étang et la barque
sur laquelle lui et ses camarades, il y a une trentaine
d’années, faisaient les quatre cents coups.

Il est seize heures lorsque j’arrive a Bourdeaux et parque
la Nissan devant la maison de repos de 1I’Oustalet ; les
fenétres sont grandes ouvertes et des voix inondent la
place de I’Eglise. Je guigne : ils sont une quinzaine, vieux
et moins vieux, a chanter L’Eau vive et Le Temps des
cerises ; 1ls donnent tous ce qu’ils ont de meilleur en eux,
rien ne les arréte, 1’église a coté fait grise mine.

Je traverse le Roubion et me rends au Plan Lara ou Alexis
Muston est enterré avec sa fille, Aline, et ses petites-filles
et arriere-petite-fille, Hélene et Marguerite. Le cimetiere
familial ou repose 1’ancien pasteur de Bourdeaux
constitue 1’une des quinze stations de 1’itinéraire
touristique fléché par les services culturels de la ville :
vieilles places et vieilles pierres soigneusement
identifiées et légendées, anciennes fontaines et four

4



banal, épinglés comme des papillons dans le formol du
patrimoine, coupés du passe et privés d’avenir.

Les panneaux d’affichage de la mairie, au fond de la
place de la Chevalerie, ont tot fait de me ramener au
présent : le coronavirus a bouleversé la vie des
Bourdelois, les innombrables circulaires officielles en
témoignent. Il suffit pourtant de les soulever pour
retrouver celles du monde d’avant, lorsqu’il suffisait,
pour repousser le moustique-tigre, de mettre un peu
d’ordre dans son jardin, de ne rien y laisser trainer, ni
vases ni pots, ni vieux pneus ni jeux d’enfants, ni baches
en plastique dans les plis desquelles un peu d’eau pouvait
stagner et ou les larves pouvaient se développer. Si
chacun obéissait consciencieusement a ces directives et
accentuait la pente des gouttiéres de son toit, s’il couvrait
de moustiquaires les tonneaux de récupération d’eau, s’il
retournait ses arrosoirs et ramassait les fruits tombés, on
ne parlerait bientdét plus ni de la dengue ni du
chikungunya.

Chaque probléme semblait alors appeler une réponse
relevant du bon sens. Une circulaire précisait par exemple
que, lorsque la canicule sévissait, il n’y avait qu’a se tenir
a I’ombre, boire de 1’eau et veiller a ce que les vieux et
les handicapés, les malades et les femmes enceintes se
désaltérent ; on éviterait ainsi les maux de téte et les
vomissements, les diarrhées et les nausées. Une autre
circulaire détaillait les mesures qui devaient permettre de
réduire la pollution de I’air dans la vallée du Rhone :
d’abord renoncer aux feux d’artifice et aux barbecues,
¢viter ensuite 1’utilisation des tondeuses a essence,
remettre enfin a des jours meilleurs les feux susceptibles
d’émettre des composes toxiques.

Quant au gel printanier et a la sécheresse estivale, qui
avaient occasionné tant de dommages aux abricots et aux
cerises, aux noix, aux vignes et aux prairies, il suffisait
que les lésés fassent une demande d’indemnisation et,
pour cela, qu’ils obtiennent le code d’activation sur le site
du ministere de I’ Agriculture, qu’ils indiquent a I’endroit
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prévu le numéro de Pacage, le numéro Siret, I’assolement
déclaré dans le PAC de I’année courante, le justificatif de
I’assurance multirisque, le RIB, le code et le mot de passe
Télécam...

Et parce qu’une telle succession d’opérations
administratives risquait de conduire les plus fragiles au
découragement, des spécialistes du bien-étre avaient eu
I’idée de proposer leurs services sur des affichettes
punaisées un peu partout dans le bourg : ils organisaient
le lundi des cours de yoga traditionnel ; le mardi, une
initiation au yoga postural, fondée sur 1’alignement du
corps et ’ouverture du cceur ; le mercredi, des cours de
gymnastique douce. Tout semblait si simple autrefois, et
NOS maux passagers.

Je m’installe sur la terrasse du café¢ du Centre et lis le
journal devant une verveine. Le ton y a indéniablement
changé ; les journalistes et les politiques interrogés font
tous entendre le refrain dont j’avais noté les prémices dés
I’automne 2018. Quelques voix avaient alors os¢ affirmer
dans la presse qu’il était trop tard, qu’on ne viendrait pas
a bout de la catastrophe provoquée et nourrie par nos
maniéres de vivre. Si nous voulions éviter le pire, il nous
fallait désormais composer avec [’inévitable
réchauffement climatique et renoncer a [’espoir, trop
longtemps reconduit, de restaurer les conditions initiales.

En quelques mois, 1’opinion publique, restée si longtemps
sourde aux avertissements du GIEC, avait basculé et
admis, au cours de I’hiver 2018, que nous étions entrés
dans le temps de la fin, qu’il convenait non seulement de
nous en accommoder, sans état d’ame, mais de nous faire
a I’'idée que les compartiments de notre monde n’étaient
pas plus étanches que ceux du Titanic : le retrait des
glaciers, 1I’appauvrissement de nos ressources, les grandes
migrations, le gel et la canicule, la Covid, les
embouteillages, les soins hospitaliers, les guerres, les
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accidents de chasse, les tensions a Donetsk, le moustique-
tigre et la pollution sonore, I’'imperméabilisation des sols,
les réfugiés a Lesbos, la disparition de la pie-griéche, les
fake news, les nationalismes, les bavures policieres et les
loisirs de masse ne sont en réalit¢ que les expressions
simultanées d’un méme déreglement dont nous sommes
tout a la fois les responsables et les victimes.

Que nous le souhaitions ou non, nous sommes
embarqués, ensemble, dans un voyage commence il y a
longtemps déja, sur une terre qui n’est plus celle sur
laquelle nous croyions vivre et qui nous oblige
aujourd’hui a reconnaitre nos dépendances, nos
compromissions, nos attachements. Nous sommes au pied
du mur : voulons-nous prolonger I’aventure ou préférons-
nous 1’abréger ?

Je fais quelques achats a I’épicerie puis file a Colonzelle
par Dieulefit et Grignan. J’ouvre la maison a dix-neuf
heures, vide mon sac et range sur le rebord de Ia
chemingée les livres que j’ai emportés.

Je transfére sur mon ordinateur les rushes du film
consacré¢ a André du Bouchet que Bernard m’a fait
parvenir hier.

Je mange quelques fruits sur la terrasse, la nuit tombe.

Je fais un saut au bord du Lez avant d’aller me coucher,
pres de la pile de I’ancien pont de chemin de fer, au pied
de laquelle Arthur, Louise et Lili, aprés avoir canoté et
péché, se baignaient au plus fort de 1’¢éte.



Colonzelle - Bourdeaux - La Fondoresse - Forét de Saoii -
Colonzelle
(13 septembre )

Jai veill¢ tard, trop tard, enchanté par les rushes du film
de Bernard, longs plans-séquences au milieu desquels
André du Bouchet, parfois distrait, parfois absorb¢, dit
ses affections : I’air, les collines de Truinas, les fleurs, la
montagne Saint-Maurice, les chemins vicinaux. J’ai
reconnu dans ces rushes le chemin qui m’a conduit hier
du pont de la Vebre au Pas de Lestang.

Je monte a Grignan et traverse Taulignan, longe le Lez
jusqu’a Dieulefit et le col du Pertuis avant de redescendre

8



sur Bourdeaux. Je parque devant I’Oustalet ; les fenétres
sont fermées et les rideaux tirés. Personne sur la terrasse
du café de I’Univers mais quelques clients sur celle du
Centre. Je m’installe et présente a mes voisins la
photographie du vieux berger que j’ai glissée dans mon
exemplaire du Journal de Muston.

Ils le reconnaissent, c’est Julien, Julien Barnier ; lui et sa
femme vivaient dans la montagne, pas loin d’ici ; ils
descendaient en ville de temps en temps pour y faire leurs
courses et boire un coup. C’était il y a vingt ou trente ans.
Ils ne m’en diront pas plus. Je leur offre un café, on parle
de choses et d’autres ; ils ont une quarantaine d’années,
I'un d’eux est un descendant de Laurent Borne, le
menuisier qui, a ’instigation d’Alexis Muston, a réalisé
en 1840 les tribunes et la chaire du grand temple de
Bourdeaux.

Un homme d’une soixantaine d’années, qui feuillete
distraitement Le Dauphiné a la table voisine, se méle a
notre conversation et compléte les informations de ses
cadets : la femme de Julien s’appelait Malvina ; ils
habitaient La Fondoresse, une grande bergerie au-dessus
du hameau du Rastel, sur les contreforts de la forét de
Saod. Ils vivaient de rien ou de trois fois rien : quelques
moutons, des poules, des lapins ; ils n’ont jamais eu
d’enfants. Lorsqu’ils descendaient & Bourdeaux le jour du
marché, ils faisaient la féte, Malvina surtout ; leur mule
connaissait si bien le chemin qu’il suffisait que deux
bonnes ames les chargent I’un et ’autre a ’arriere de leur
carriole pour qu’ils se retrouvent a La Fondoresse deux
heures plus tard.

On se présente, il s’appelle Bruno, il est né et vit a
Bourdeaux. Je lui raconte ce qui m’amene dans la Drome,
ma rencontre avec Julien Barnier, il y a trente ans, et ma
découverte récente du Journal d’Alexis Muston, qui
traine sur la table et sur lequel il guigne. Lui aussi
s’intéresse a ce pasteur du Piémont, mais pour des raisons
personnelles, presque intimes. Bruno m’apprend en effet
qu’il est un descendant d’Annette Geymonat, une
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Vaudoise de la vallée du Pellice qui s’est exilée en 1838
pour se mettre au service d’Alexis Muston. Bruno est
I’arriére-arriere-petit-fils de cette femme qui, quelques
années plus tard, s’affranchira de son employeur et
épousera Matthieu Brun, un paysan de la région. Il me
promet de me reparler de tout cela, si je le souhaite, et
serait enchanté de me faire découvrir son pays. Retraité
comme moi, il a le temps. On décide de se retrouver
aprés-demain. Il est onze heures, on se sépare ; je fais
quelques achats a I’épicerie et me rends au Rastel ou je
laisse la Nissan.

Il fait chaud, trés chaud, et le chemin de trois ou quatre
kilometres qui meéne a La Fondoresse — mélange de vieux
bitume et de terre battue — est raide, trés raide. Il aura eu
le mérite de me faire comprendre en un peu moins d’une
heure, sous un soleil de plomb, ce que la vie de ce berger
et de sa femme, loin de tout, eut d’héroique. Mais aussi,
lorsque La Fondoresse m’apparait au détour du chemin,
pourquoi Julien et Malvina ne I'ont jamais quittée et
pourquoi mes amis et moi nous y sommes arrétés il y a
trente ans.

L’endroit est une merveille et tout me revient : Saillans, le
Pas des Auberts, le soleil couchant, le bleu soyeux du ciel
; le tas de ferraille prés du tremble, 1’herbe couleur de
paille, nous couchés dedans, le vieux berger debout, les
mains dans les poches et, dans son dos, sa bergerie un peu
delabrée et ouverte aux quatre vents.

Je m’assieds en contrebas, a c6té d’un buisson
d’aubépine, avec tout autour des papillons, un royal, des
jaunes, des blancs, et des abeilles qui butinent. Paix et
remue-meénage, bonheur. Quelque chose pourtant manque
et je ne peux me le cacher longtemps : plus de brebis, de
chevres, de coq, plus de chien, de mule ni de berger qui
donnaient a ce lieu, lorsque nous y sommes passés et y
avons dormi, son rythme et son allant.
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Ni la vie ni I’air ne traversent plus I’ancienne bergerie ; le
poulailler et ses annexes sont aussi vides que des
tombeaux. On a cru bon refaire les toits et consolider les
murs, rejointoyer les pierres, installer des portails et
visser des serrures. La paix figée des restaurations s’est
substituée a celle, capricieuse, des ruines et on a preféré
le calendrier des vacances scolaires a celui des travaux et
des intempéries. Etait-ce pour donner le change ? Se faire
pardonner ?

Quelque chose pourtant résiste : une nivelle de Damas et
une rose trémiere, de grandes mauves, du gaillet, se sont
invités au milieu de la cour et des cymbalaires décollent
les nouveaux crépis.

Je compose le numéro de téléphone laissé a I’entrée du
gite. Marie-Claude me répond ; elle est I’épouse d’Alain,
le petit-neveu de Julien Barnier ; tous deux propriétaires
de La Fondoresse. Je me présente et lui demande s’il est
possible de nous voir ; elle m’informe qu’ils doivent
monter demain au gite et seraient heureux de me
rencontrer.

Je fais quelques photographies avant de redescendre par
le chemin qui longe la créte de La Tour, au milieu
d’oursins a tétes rondes, de chardons, de genévriers,
d’aulnes et d’érables champétres, de genéts ou s’égaient
sauterelles et papillons, avec au fond les sources de Bine.
Je me perds une bonne heure dans un labyrinthe de
chemins forestiers d’ou je sors enfin. En contrebas, la
Nissan. I1 est seize heures.

Je m’arréte a Sao(, bois un sirop d’orgeat et consulte mes
notes. Oui, le pasteur est bel et bien monté a La
Fondoresse. Une premicre fois en été 1853, pour visiter
une paroissienne malade de quatre-vingt-trois ans. Il y
fait également une excursion en ét€¢ 1861, avec madame
de Lestang et ses filles ; le temps est instable ce jour-la ;
ils pique-niquent quand, soudain, la pluie les surprend ;
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ils s’abritent sous un rocher et font un feu pour sécher
leurs habits. Le soleil revenu, ils rentrent a Bourdeaux par
les sources de Bine. Alexis Muston remonte a La
Fondoresse une derniere fois en octobre 1866, pour
baptiser un nouveau-né ; il s’y rend par les Tonils et en
revient par le Rastel.

Tout se méle soudain et se superpose : les lieux et les
siccles, la vie d’Alexis Muston et celle de Julien Barnier,
comme si le temps n’existait plus ou qu’il s’annulait. Je
les imagine ensemble a La Fondoresse et au marché de
Bourdeaux, au col de la Chaudiére ou sur les rives du
Roubion. Mais aussi sur ce chemin que j’ai emprunté la
veille entre le pont de la Vébre et le Pas de Lestang, sur
lequel André du Bouchet marche dans les rushes du film
de Bernard.

Je laisse la Nissan un peu apres le pont et m’y engage.
Mé&mes ornieres et mémes courbes, nous sommes en avril
1999. André du Bouchet est fatigué¢, son visage est
amaigri et son corps flotte dans sa lourde veste de cuir ; il
marche et respire avec peine. Il s’arréte et vacille, se tient
a la paroi calcaire et scrute la plaine, étonne, farouche,
apaisé, les sens aux aguets. Et c’est au moment méme ou
il est sur le point de parler de ce qui est 1a, sous ses yeux
— terre, ciel, pierres, fleurs, arbres —, que les noms si
familiers qui les désignent se dérobent et font place au
fracas de la Vébre et au déploiement d’une fougére.

Le ciel se couvre et il se met a pleuvoir ; rien ne m’oblige
pourtant a allonger le pas ou a m’abriter. Il y a un orchis
blanc sur le talus qui borde 1’ancien canal, plus loin les
ruines d’une remise et un nuage qui remonte la vallée.
Japerc¢ois des sceaux de Salomon, a mon tour de les
appeler par leur nom. Ils lévent la téte et me font signe ;
je fais un pas, ils se penchent. Je suis soudain pris de
court, déposé€ au milieu de ce que je croyais connaitre et
que je vois pour la premiere fois. Pourquoi donc le
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monde nous parait-il par instants si proche ? Si allégre et
s juste ?

Je fais quelques photos du canal qui se jette dans la
riviére, reprends la route et longe le Lez jusqu’a
Taulignan ; je peine a imaginer comment des eaux si
calmes peuvent parfois, lorsqu’il tonne au-dessus du
Mi¢landre et de Teyssieres, noyer la plaine et Colonzelle.
Je m’arréte apres le Pont au Jas et descends dans son lit,
trop large pour les eaux qui y coulent aujourd’hui ; je
ramasse un morceau de terre cuite, un lézard disparait
sous les galets, un héron s’envole au-dessus des roseaux
et des cardéres. En aval, le gué résiste mais les eaux, qui
frémissent comme le lait avant de bouillir, rassemblent
leurs forces avant de s’¢lancer et de filer jusqu’au Rhone.
Rien ne les arrétera plus.

Je rentre avec la nuit, mange une salade et deux ceufs sur
le plat. Puis verveine a Grillon ou je prends conscience,
une fois encore, combien les cafés et leurs terrasses me
sont indispensables, presque autant que le sommeil. Je ne
suis pas seul a le penser, quelques Grillonnais veillent,
baillent, révassent sur la terrasse de La Truffe noire.
Jouvre et lis Tumultes, le dernier recueil d’André du
Bouchet, et retranscris ceci :

et

aujourd’hui
de méme

que

dehors

pas
de sortie
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A quoi j’ajoute ceci — parce que pas d’entrée non plus :
élargir les seuils
Je rentre par les Auliéres et parque devant la mairie.

Musique au Petit Palais de Chaillot, lampadaires dans la
rue du village. Il est tard, je vais me coucher.
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Colonzelle - Grillon - La Fondoresse - Suze - Colonzelle

(14 septembre)

J’ai regardé hier soir la suite des rushes du film de
Bernard, si bien que c’est une nouvelle fois tard, trop
tard, beaucoup trop tard que je me suis endormi. Un
moineau me réveille, les ailes et les pattes prises dans le
rideau de la chambre. Je dois m’employer a mille ruses
pour qu’il s’en arrache et s’envole.

J’ai oublié hier soir mes lunettes a Grillon, je m’y rends
sitot levé. Cette marche de trois ou quatre kilométres me
fait du bien, elle me donne I’occasion de faire le point et
de penser aux jours prochains. Je fais quelques achats a la
boulangerie, m’arréte devant le monument aux morts qui
liste les noms des victimes du siécle passé, avec tout
autour des casques, des décorations mais aussi des obus
et un canon, au cas ou... Trois des quatre faces du socle
sont occupées par des dédicaces, la quatrieme est vide :
prévision ou faute de gotit ?
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Peu de monde sur la place, deux vieux consultent pres de
I’église I’annonce de la mort de Ginette a qui on rendra
un dernier hommage aprés-demain ; le patron de La
Truffe noire balaie sa terrasse ; il me sourit, disparait dans
son restaurant et revient avec mes lunettes.

Sur la terrasse de la Bourgade ou je commande un café,
chacun s’essaie a garder la téte hors de 1’eau, seul ou avec
les autres : quelques habitués tournent les pages du
Provengal ou de Libération ; trois femmes grattent les
fenétres d’une demi-douzaine de billets Cash et Bingo,
I’une se plaint de son surpoids, la seconde du sommeil
qui I’a lachée, la troisieme de son mari. Deux jeunes
hommes s’assoient a la table voisine, un maigre et un
gros ; ils se passent une cigarette et boivent une biere ; ils
échangent a voix basse quelques mots ; difficile de savoir
s’1l s’agit de malfrats en cavale ou sur le point de faire un
mauvais coup ; I'un d’eux passe derriére moi pour se
rendre au comptoir ; je vérifie le contenu de mon sac a
dos, rien n’a disparu.

Un vieil homme, petit de taille, cherche de la compagnie ;
il s’installe a ma table et rit de mon accent. C’est un
enfant de la DDASS, heureux de me raconter son
histoire. Né a Marseille, abandonné par son pére et sa
mere, i1l connait plusieurs foyers d’accueil avant
d’intégrer une famille de paysans au pied de la montagne
de Lure. C’est un prétre qui ’aidera a obtenir son
certificat d’études. Il fera un apprentissage de mécanicien
avant de s’engager dans I’armée et d’y faire carriere. 1l
vit depuis plus de quinze ans a Grillon et remercie tous
les jours ceux qui, dit-il, ’ont sauvé.

Jarrive un peu avant treize heures a La Fondoresse.
Marie-Claude et Alain me rejoignent bientét et on
s’installe dans le petit studio qui jouxte le gite. Alain
m’explique que les travaux ne sont pas terminés : si la
coque de ’ensemble des batiments a été restaurée, il lui
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faut encore terminer les aménagements intérieurs. Il ne
restera alors du temps de Julien et de Malvina que la
hotte de la cheminée, une pendulette de faience
surmontée par un chevreuil, un service de vieilles
assiettes, une douzaine de photographies, quelques
pierres branlantes dans la cour, un tilleul, deux pruniers,
quelques outils, la niche du chien et, prés du tremble, la
ferraille rongée par la rouille.

Marie-Claude et Alain m’offrent un café et me racontent
I’histoire de Julien et de Malvina. Celle-ci, née a Saou,
vit et travaille a Saillans lorsque Julien fait sa
connaissance. Depuis toute petite, elle a I’habitude de
tremper ses Ieévres dans le vin rouge et, avec les années, la
situation ne s’ame¢liore guere. Si bien que Julien décide
de trouver un refuge susceptible de I’¢loigner de ce
poison. Ils s’installent en 1943 a La Fondoresse ou ils
vivront jusqu’a leur mort, loin des cafés et des villes, a
mi-chemin de la vallée du Roubion et du sommet des
Trois Becs.

Jamais pourtant Malvina ne se débarrassera de 1’alcool,
ils devront faire avec. Soixante ans d’une vie rude mais
consentie, au milieu de brebis et de chevres, de lapins et
d’une mule, de quelques poules et d’un cochon. Ils
¢changent leurs ceufs et leurs modestes exceédents contre
les produits d’épicerie que leur proposent des coquetiers
de passage. A la belle saison, Malvina ramasse des cotes-
de-lievre — une laitue sauvage qu’on ne trouve que dans
la Drome — et Julien déniche des truffes de pin.

Malvina est une excellente cuisinicre et Julien aime la
compagnie ; ils accueillent les chasseurs qui traquent le
gibier derriere le Pradou, leur offrent 4 manger et a boire.
Julien leur fait part de ses observations, notamment du
retour du chamois dans la forét de Saot. Le premier qu’il
repere sous la Porte de Barry finit par se méler a ses
brebis ; Julien n’hésite pas a le faire entrer avec elles dans
sa bergerie, puis dans la cuisine et les casseroles de
Malvina.
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Je demande a Marie-Claude et Alain s’ils se souviennent
du chien que mes amis et moi avions crois¢ en 1985, un
chien sans pedigree, a ’'image de ses maitres ; un chien
sans qualité, ni de chasse ni d’arrét ; un chien a tout faire,
pas méme un batard, un corniaud. Marie-Claude et Alain
ont oubli¢ son nom mais s’en souviennent, comme de
I’épilepsie dont il souffrait ; c¢’est de vieillesse pourtant
qu’il mourra, comme ses maitres. Malvina quittera la
partie le jour de Noé&l 1990, a quatre-vingt-deux ans ;
Julien en janvier 1997, a quatre-vingt-six ans.
Marie-Claude et Alain sont si attachés a Julien et a
Malvina qu’ils ont donné¢ le prénom du premier a leur
ainé et celui de la seconde a leur cadette. Et lorsque le
responsable d’une agence immobiliere vient en
hélicoptére de Montélimar leur demander de lui céder le
domaine, ils refusent, malgré la coquette somme que
I’homme d’affaires met sur la table. Marie-Claude et
Alain souhaitent demeurer les gardiens de La Fondoresse
et perpétuer 1’hospitalit¢ que Julien et Malvina y ont
cultivée. Ils m’en donnent la preuve au moment de se
quitter, lorsqu’ils m’indiquent la pierre sous laquelle ils
cachent la clé du studio. Au cas ou je repasserais. ..

L’¢époque ou les pasteurs visitaient régulicrement leurs
ouailles n’est plus, c’est la poste qui assure aujourd’hui
quelques-unes de leurs missions. Je fais la connaissance
au Rastel de I’ancienne factrice, qui a rendu visite a
Julien jusqu’a sa mort. Claudie montait en effet chaque
semaine a La Fondoresse, lui remettait le journal auquel il
¢tait abonné et ce dont 1l avait besoin ; ils discutaient
aussi un peu. C’¢était un solitaire, me raconte Claudie, un
taiseux qui ne craignait pas le silence, un homme réserve
qui n’étalait pas ses vertus, un homme juste qui ne
donnait de lecon a personne. Il dégageait une espece de
rudesse et de douceur, celle de ceux qui n’ont rien a
perdre.
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Depuis la mort de Malvina, Julien n’est plus redescendu a
Bourdeaux ; 1l s’est laissé vivre a La Fondoresse. S’il n’a
plus guére entretenu sa maison, il a en revanche scié son
bois jusqu’a la fin. Claudie me raconte sa derniere visite ;
c’était en décembre 1996 et il faisait un temps de loup.
Pour ne pas mourir de froid, Julien s’était enroulé dans
une couverture et allongé a méme le sol, devant 1’atre ou
briilait un morceau de chéne.

Personne n’a rien su des jours qui ont suivi cette visite.
Julien est mort le 15 janvier 1997. C’est Claudie encore
qui, trois jours plus tard, a honoré la mémoire du vieux
berger dans 1’¢glise de Bourdeaux, en évoquant
I’existence de cet homme qui n’a jamais voulu quitter la
montagne et qui, jusqu’a la fin, a souri a ce qui se
présentait a lui.

Je veux croire de mon coté que la misere et la pauvreté de
Julien ne I’ont pas empéché de mourir de sa propre mort,
a I’inverse de ceux que les possessions accaparent ; qu’il
ne s’est jamais départi de 1’équanimité dont témoigne la
photographie qui m’accompagne depuis plus de trente
ans et qui illumine son visage, ni de ce que ce visage me
donna a voir : le jeu sans fin du dedans et du dehors, de
I’¢lan et de la réserve, de 1’adresse et de la provenance.

Je suis allé en fin d’aprés-midi au cimetiere de Suze ou
Julien et Malvina sont enterrés, sur la rive droite de la
Drome, a une quarantaine de kilometres de La
Fondoresse. J’ai trouvé dans un carré de graviers noirs et
blancs une plaque de marbre sur laquelle leurs deux
prénoms et leurs deux noms sont gravés, avec dessous,
entre parentheses, les dates de leur naissance et de leur
mort. C’est tout.

Songeant a la concision de ces épitaphes et a la brieveté
de nos vies, a cette vérit¢ brutale dont nous préférons
nous détourner au prétexte que nous ne sommes capables
ni de ’accepter ni de nous y opposer, j’ai essay¢ d’écrire
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ce soir, sur la terrasse de Colonzelle, un poéme qui aurait
dit en méme temps 1’autre vérité, celle qui manque a la
premicére : le long détour qui sépare les deux dates
inscrites sur nos tombes, la parenthése en quoi consistent
nos vies, qui s’ouvrent comme un compas et s’¢largissent
au monde aussi longtemps que nous restons eveillés.

Les gouttes d’eau qui pianotaient sur les tuiles n’ont pas
tardé a me distraire de ce poeme et a me ramener au
milieu de ce que le jour m’avait laissé : la nuit. Et bientot
le sommeil.
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Colonzelle - Bourdeaux - Les Tonils - Francillon - Comps -
Colonzelle
(15 septembre)

La pluie a cessé au milieu de la nuit et, lorsque je me
réveille, le ciel est dégagé sur 1’Ardeche. Départ a huit
heures pour le Café du Centre ou Bruno m’attend. Il
habite a deux pas, mais c’est d’un ancien plantage qu’il
revient et ou il s’affaire chaque matin. Dans ce grand parc
arborisé dont il est a la fois le propriétaire et le jardinier,
le travail ne manque pas : pelouse, taille des lilas et des
seringats, abattage, débardage, collecte du bois mort. Il a
fait construire, au beau milieu, une maison qu’il habitera
sous peu, quand il aura réglé le probléme de sa connexion
au réseau Internet sans lequel il est si difficile de vivre
aujourd’hui.

Bruno me raconte que I’ét¢ n’a pas été simple, la
pandémie s’est invitée partout et a obligé les responsables
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a annuler la féte du 15 aolt, qui culmine par la mise en
scene de La Légende d’Alberte de Poitiers, un poeme
qu’Alexis Muston a écrit pour remercier les Bourdelois
de leur accueil.

De fil en aiguille, Bruno me parle de son arriére-arricre-
grand-mere, de cette Annette Geymonat qui fut pendant
quelques années la servante d’Alexis Muston. Tres
¢trangement, le pasteur ne la mentionne qu’a deux
reprises dans son Journal : lorsqu’il la fait venir du
Piémont en 1838 et, en 1869, lorsque celle-ci demande au
pasteur, qui s’appréte a partir pour les Vallées, de lui
ramener des nouvelles de ses parents.

Bruno m’emmene a Barre, ’'un des riches domaines que
la belle-famille du pasteur possédait dans la campagne de
Bourdeaux. Muston y a passé de longues journées a
nourrir les vers a soie, a écrire, dessiner, lire ; Ia
magnanerie a grande allure mais les volets sont clos. On
visite Crouvens — un domaine qui, contrairement a celui
de Barre, s’est beaucoup modernis¢ — avant de faire le
tour des temples construits a I’instigation de Muston.

On commence le circuit par celui de Poét-Célard,
consacré en 1847 ; il est depuis 1976 en mains privées.
On continue par ceux de Bézaudun, Mornans et Crupies ;
les deux premiers ont été rachetés et sont habités par des
ressortissants du pays ; le troisiéme tombe en ruine.

On visite ensuite le temple de La Paillette, placé
aujourd’hui sous la responsabilité des autorités
communales ; il accueille tout au long de 1’été des
concerts, des spectacles et des expositions. Celui de
Gougne, si I’on en croit le conseiller communal avec
lequel on discute devant la mairie, abritera bientot quatre
logements sociaux et un bureau d’accueil destiné aux
randonneurs.

Plus trace de culte nulle part ! Tout semble bel et bien
accompli. En témoigne le temple de Poét-Laval qui abrite
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depuis 1961 le musée de I’histoire du protestantisme.
Tout le monde sait qu’on n’ouvre les portes des musées
que lorsque tout est fini ; la grande page du
protestantisme et du Réveil inauguré au lendemain de la
Révolution francaise est tournée.

Les portes du temple des Tonils sont restées ouvertes, un
homme balaie et passe une lingette humide sur la chaire
et les bancs ; c’est le maire, il est en charge de la
conciergerie. Plus de culte toutefois mais, comme a La
Paillette, des expositions et des concerts pour distraire les
estivants, dans une commune qui comptait pres de deux
cents habitants du temps de Muston et qui n’en compte
que dix-huit aujourd’hui.

Bruno connait bien les Tonils ; plusieurs de ses habitants
portent le patronyme de Teyssaire, comme sa mere dont il
me raconte, sous le tilleul du temple, la rencontre avec
celui qui deviendra son pere.

Annette est la fille de Raoul Teyssaire, le boulanger de
Bourdeaux, une jeune fille qui a vingt ans en 1945 ; elle
travaille dur mais aussi, lorsqu’elle en a le temps, se
balade sur les rives du Roubion, lit et fait de la musique.
Seule I’église la sépare de Paul, un prisonnier allemand
qui, au lendemain de la guerre, s’est mis au service des
propriétaires de I’hotel-restaurant Chastan ; il a vingt-
quatre ans, les journées passées sur le front russe et sa
longue détention n’ont pas entamé son désir de vivre ; sa
formation de mécanicien pres de Berlin et son habileté en
font un employé¢ idéal.

Annette et Paul font connaissance. Ni le francais ni
I’allemand ne constituent un obstacle a leur fréquentation,
loin de la. Ils se rencontrent devant I’hotel Chastan et sur
la place du marché, a la boulangerie, sur les rives du
Roubion et a ’occasion de la féte du 15 aoft.

Bruno me raconte qu’un soir, alors que les fenétres sont
grandes ouvertes, une mélodie s’échappe dans I’air de
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1’été et parvient aux oreilles du pére d’ Annette. Mais quel
est donc cet air et qui en est I'interprete ? Annette feint de
I’ignorer avant de suggérer qu’il pourrait venir de 1’hétel
Chastan, de I’harmonica du jeune prisonnier allemand.
Persuadé qu’un homme qui aime ainsi la musique ne peut
étre un mauvais garcon, le pere propose a sa fille de
I’inviter et de ’accompagner a la mandoline. Annette et
Paul se marient en 1949, leur fils naitra en 1958.

Si Bruno ne me dit rien des épisodes douloureux de la vie
de soldat et de prisonnier de son pere, il évoque avec
nostalgie les heures passées en compagnie de son grand-
pere maternel au plantage de Plan Lara, a cultiver des
légumes et a élever des poules et des lapins. Il passe vite
sur sa scolarité a Bourdeaux et a Dieulefit, comme sur sa
carricre professionnelle d’assureur a Bourdeaux et a
Montélimar ; en revanche, il me parle avec émotion de sa
meére, Annette, gravement touchée dans sa santé et dont il
fut le proche aidant pendant plus de dix ans. Tout va vite,
beaucoup trop vite, me dit Bruno, et toutes ces années lui
laissent un gott d’inacheve.

Nous quittons les Tonils, le tilleul et le Soubrion qui
glougloute en contrebas puis rentrons a Bourdeaux par la
Ramiere de Bine qui n’est plus qu’un terrain vague. Nous
passons devant la grande chapelle méthodiste devenue
immeuble locatif, et devant le grand temple si souvent
vide. On fait une halte au Café du Centre, il est quatorze
heures, je le remercie pour tout. On se donne rendez-vous
demain en fin d’apreés-midi pour un café.

Je souhaite encore jeter un coup d’ceil au temple de
Francillon, financé par les riches protestants de la cote
lémanique et consacré par Muston en 1868. Le temple a
disparu ; j’en repére pourtant les traces sur un panneau a
I’entrée d’un parking : Place du Temple. Que s’est-il
passé ? Les habitants que je croise n’en savent rien mais
me donnent 1’adresse de I’ancien maire.
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Je le rencontre dans sa villa du bas du village. Il
m’apprend que le temple, faute de protestants, a été
démoli en 1942 et le terrain laissé en friche pendant plus
de cinquante ans. C’est a 1’occasion de son second
mandat a la mairie qu’il prend contact avec les autorités
ecclésiastiques pour qu’elles cedent a la commune de
Francillon le fonds sur lequel le temple s’était autrefois
dressé. Elles donnent leur accord en 1999, a la condition
expresse que la place et le parking prévus soient baptisés
place et parking du Temple.

L’ancien maire me parle de Pierre Riahle, un vieil homme
de quatre-vingt-cinq ans, fin connaisseur du
protestantisme et laic desservant, architecte et ancien
responsable régional des temples de I’Eglise protestante
de France ; I’homme vaut le détour.

C’est dans la maison attenante au temple de Comps que
je rencontre Pierre Riahle qui me confirme les propos du
maire de Francillon. Il ajoute que c’est en raison du
manque de liquidités et pour diminuer ses charges que
I’Eglise protestante, aprés I’age d’or du XIX¢ siécle, a été
amenée a vendre la majorit¢ des temples du pays de
Bourdeaux. Il me raconte I’histoire de ceux de Poét-
Célard, des Tonils et de Mornans, de Bézaudun et de
Crupies.

Il me dit aussi son admiration pour Alexis Muston et le
role fédérateur qu’il a joué dans ce pays pauvre et menace
d’exode, comme |’avaient fait avant lui Jean Frédéric
Oberlin au Ban de la Roche et Félix Neff a Dormillouse.
Mais 1l souligne que ’histoire ne s’est pas arrétée avec
Alexis Muston et que le pays a connu un nouveau réveil
avec Gérard Cadier, un pasteur qui a organis¢ a
Bourdeaux, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
et pendant plus de dix ans, les Journées rurales
protestantes. En initiant les paysans aux nouvelles
techniques, a la sélection de meilleures semences et au
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choix d’un bétail mieux adapté, mais aussi en animant
culturellement la région, le pasteur Cadier a apporté aux
habitants, comme Muston avant lui, des raisons d’espérer
et de rester au pays.

Avec sa mort, c’est le vieux protestantisme rural qui
disparait ; les églises se vident et le pays s’endort. Les
pasteurs ne montent plus visiter leurs paroissiens a La
Fondoresse ou a la ferme de la Chaudiére, les femmes et
les hommes vivent désormais seuls et désorientés.

Ainsi cette famille paysanne de la vallée du Rhone, qui
prend contact avec Pierre Riahle il y a quelques mois
pour qu’il organise un service funebre au lendemain du
décés d’un des leurs. Le laic desservant rencontre la
famille, confinée et oubli¢e dans leur ferme serrée par la
voie ferrée et I’autoroute ; il prend conscience alors qu’il
ne sait pas quoi leur dire. Impossible de leur parler de la
résurrection des corps ou d’une seconde vie, ni méme de
Dieu, tout cela ne veut plus rien dire. Comment dés lors
leur faire entendre que tout n’est pas perdu et que la vie
vaut la peine d’étre vécue ?

Avant que nous nous quittions, Pierre Riahle me fait
visiter le temple dont il est depuis plusieurs décennies le
propriétaire : au premier ¢tage un bric-a-brac de
vieilleries, d’armoires et de cageots, de récipients sans
age et de vieux congélateurs, de bouteilles vides et de
bois sec. Au second, des restes de fourrage et de paille ;
I’ancien poé€le et de vieux bancs. Et sur les murs décrépis,
le texte lacunaire de la vérité qui en faisait le tour, dont il
ne reste que quelques mots en lettres capitales :

ALLEZ VOIX SERVEZ AMOUR PROCHAIN
ETERNEL ECOUTEZ PARLE

Je fais au retour une halte a Dieulefit et mange une
salade. Sandra m’a laissé un message : le renard est
passé, il a tué nos quatre poules ; pour le reste tout va
bien.
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Il est un peu plus de vingt-trois heures lorsque je me
couche.
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Colonzelle - Grillon - La Clarté Notre-Dame - Truinas - Grignan -
Colonzelle

(16 septembre)

J’ai visionné hier soir la derniere partie des rushes du film
de Bernard puis relu Truinas, ce beau livre de Philippe
Jaccottet, qui revient en quelques pages sur la mort
d’André du Bouchet, sur la neige qui tombe le matin de
son enterrement, les invités, la stupeur, le monde que son
absence fait naitre, dense et décousu.

Saut a Grillon, le ciel est bleu. Des pigeons s’affairent sur
la place, la débarrassent des miettes de la veille tandis
que cing ou six curieux, adossés aux vieux platanes ou
assis sur les bacs de lauriers, attendent 1’arrivée du
corbillard. Le prétre se tient debout sur les escaliers de
Sainte-Agathe, les bras croisés sur le missel des défunts.
Le minibus Opel gris funébre arrive enfin de Valréas.
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L’un des quatre employés ouvre le coffre et tire une petite
table glissée sur le cote, la déplie pres de ’entrée et la
recouvre d’un napperon de velours sur lequel il dépose un
cahier et un stylo. Un second employé¢ ouvre le box
réfrigéré, fait rouler sur deux rails le brancard en inox et
le cercueil. Puis les quatre croquemorts, masqués, le
soulévent et I’emportent.

Les cloches sonnent, le prétre fait un signe de croix et
disparait dans 1’église, suivi de la famille. Les mesures
Covid sont strictes, I’entrée est interdite au public, je ne
saurai rien de Ginette, morte a quatre-vingt-deux ans dans
I’indifférence.

Je fais quelques courses que je dépose a Colonzelle et
télephone a Lily : rendez-vous a Grignan en fin d’apres-
midi.

Japercois sur la route de Taulignan, prés du mur
d’escalade, le panneau de la Clarté Notre-Dame. C’est
bientdt I’Eucharistie, je décide de m’y arréter.

Sceur Emmanuelle est assise sur le muret qui, a ’entrée
du monastere, borde le canal ; elle attend le Dauphiné
dont elle lira des extraits pendant le repas de midi. Mais
le facteur a du retard, Sceur Emmanuelle est contrariée,
on babille.

Elle connait bien le lac de Neuchatel et Estavayer ou se
sont établies d’autres sceurs de 1’Ordre des Précheurs.
Elle m’apprend que, si celles-ci se sont spécialisées dans
la fabrication de crémes et de baumes, de savons et
d’huiles hydratantes, elle et les moniales de Taulignan ont
pris une autre orientation ; elles cultivent la verveine
citronnelle, la lavande et d’autres plantes aromatiques
dont elles tirent des huiles essentielles et des hydrolats.
Sceur Emmanuelle aurait voulu m’en dire plus sur leur
collaboration avec Pierre Rabhi, qui fut leur mentor, sur
la crise écologique qui se confond avec la crise
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spirituelle, mais le facteur nous interrompt et lui remet le
Dauphiné.

Elle me salue, il n’y a pas une seconde a perdre ; une
lecture monastique, ¢a se prepare.

La cloche sonne, les quinze moniales, jeunes et moins
jeunes, se font face dans D’église, prient et chantent
accompagnées par de petites orgues.

Je ne peux m’empécher d’admirer la double vie de ces
femmes, capables chaque jour d’arroser, de cueillir et
d’extraire les principes actifs de leurs plantes aromatiques
et, dans la foulée, de prier et de chanter sans douter ni
faillir.

Les sceurs se dispersent apres la messe, I’Eucharistie les a
transformées, Sceur Emmanuelle me sourit.

Je fais quelques pas dans le jardin et le long du Lez avant
de m’asseoir sur le muret pres de I’accueil, ou vient me
rejoindre le cuisinier intérimaire du monastere.

Le soleil nous réchauffe, on parle, il décapsule une
canette de bicre et se roule une cigarette. Sa pause durera
le temps que les moniales, qui ont I’habitude des céréales,
du boulgour et du quinoa, goliteront a la choucroute
alsacienne qu’il leur a préparée.

Originaire de la Meuse, il a vécu la premiere partie de sa
vie a faire le magon pour une entreprise qui I’envoyait a
I’autre bout de la France.

Il voyait si peu son €pouse et ses quatre enfants qu’il a
préféré, pour ne pas les perdre, renoncer a la brique et au
fil a plomb.

Ils habitent a Valréas depuis quelques années ; il ne se
plaint pas mais regrette que son nouveau métier ne lui
permette pas de passer plus de temps avec les siens et que
son salaire lui interdise de leur offrir des vacances.

Sa vie, austere, est au fond proche de celle des moniales ;
mais sans la foi, précise-t-il.

A voir !

Il me dit en effet aimer le son de la cloche du monastére,
si clair et si discret, mais aussi la montagne de La Lance
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et le Lez sur la rive duquel il fume une cigarette le soir
avant de retrouver les siens.

Comme si, en dépit de tout, il existait un peu de grace au
coeur méme des jours les plus sombres, méme pour les
mécréants.

Truinas n’est en réalité qu’un nom sur la carte, qui ne
parvient pas a faire tenir ensemble les habitations
dispersées de la commune.

Je m’y perds, me retrouve a Félines avant de remonter
jusqu’a la mairie ou je parque ; une femme en sort, je lui
demande le chemin du temple et du cimetiere ou est
enterré André du Bouchet ; elle propose de m’y emmener.
On fait une halte devant 1’édifice qu’Alexis Muston
consacra en 1847 et ou il attrapa la mort en 1888 ; elle ne
sait rien des propri€taires qui ont réameénagé 1’intérieur,
rejointoyé les pierres et, comme il se doit, semé du gazon
tout autour.

On descend ensuite au cimetiére ou se trouve la tombe
d’André du Bouchet, un homme qu’elle a bien connu et
qui est souvent monté aux Hauches ou elle habite.

On s’assied contre le mur de 1’église désaffectée, a cote
de la sacristie dans laquelle un Christ, pris dans des toiles
d’araignée, traine au milieu d’un désordre de tuiles et de
bois.

Elle me raconte son départ de Geneve, avec son mari ;
elle sociologue et lui architecte ; leur installation a
Truinas en 1974, poussés par le désir d’échapper a la vie
qui leur est promise, a la division des taches et aux gestes
trop convenus qu’on attend d’eux.

Ils souhaitent reprendre la main sur leur existence,
prendre le temps de lever la téte lorsque le jour se leve ou
que la nuit tombe, enchainer les activités lorsque les
circonstances 1’exigent mais aussi s’autoriser a les
suspendre et a s’émerveiller lorsque les agneaux naissent
ou font leurs cabrioles.
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Si André du Bouchet a été 1’un des leurs et s’est assis a
leur table, c’est parce que ce désir-1a 1’habitait lui aussi.
Mais 1l leur a fallu lentement déchanter et, avec les
années, allonger leurs heures, travailler plus dur et
répondre aux exigences du marché, parquer leurs chevres
plutdt que de les garder, laisser rouler les pierres seches
en bas des terrassesplutot que de les remonter.

Il y a de la tristesse dans la voix de cette femme, une
mélancolie qui lui serre la gorge, mais qui semble lui
murmurer que tout n’est pas dit, que ce réve de quelque
chose d’autre est encore vivant et se manifeste autour de
nous lorsqu’on lui préte attention.

Les tombes sont rares au cimetiére, le vent d’ouest
remonte de la vallée du Rhone et la folle avoine relaie ce
que je voudrais dire et qui n’a pas changé depuis ce 21
avril 2001, si on excepte la dalle de marbre frappée du
nom du poéte et des dates de sa naissance et de sa mort.
Tout est resté¢ en 1’¢tat, comme s’il ne s’était rien passe
depuis que Jacques Dupin, Yves Bonnefoy et les autres se
sont dispersés. La pelleteuse est allée creuser d’autres
fosses ailleurs, le soleil a épongé la neige et la boue.
C’¢était hier, le brouillard et les nuages se sont €vanouis,
d’autres sont revenus puis repartis. Rien de triste
pourtant, mais quelque chose au contraire d’heureux,
d’émancipé et de glorieux : les nuages, la campagne, la
durée, la montagne, I’apreté, trés loin de la rhétorique et
de la solennité qui trop souvent les accablent. Le ciel est
vide mais tout remue.

Je remonte a pied sur la route de la mairie, d’ou le
chemin du Ravin s’écarte puis descend au milieu des prés
avant de traverser un petit bois jusqu’a la maison du
pocte. Aucune plaque commémorative. La vie a repris ses
droits depuis que les convives se sont pour la seconde
fois dispersés : sureaux noirs, cornouillers et morelles ;
ferraille et meuli¢res ; saules, merisiers, figuier et iris
fanés ; sauge et buis ; un numéro de L’Alpe de son ami
André Pitte dans 1’ancienne porcherie, une canne, une
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boite de punaises, trois paires de bottes et, dans le pré, un
cheval, les naseaux humides et frémissants.

Je retrouve Bruno en fin d’aprés-midi, qui me fait visiter
I’intérieur de sa nouvelle maison. Puis on longe le
Roubion jusqu’au pont. Je lui annonce que je rentre
demain pour le Riau, par le Piémont.

Le ciel est bleu lorsque je m’assieds a la terrasse du
Sévigné, au pied du chateau meringué ou vécut, raconte
un dréle a sa voisine, Madame de Massepain.

Lily me rejoint avec Milord, ils trottinent. Elle me
raconte sa journée, ses soucis. Cette vieille dame de pres
de quatre-vingt-dix ans, les cheveux en pétard, me fait
penser a Giulietta Masina. Je lui parle d’André du
Bouchet et de Truinas, elle me donne des nouvelles de
Philippe Jaccottet. Elle non plus n’est pas en forme, elle
se rend demain matin a I’hdpital de Montélimar.

Je prépare au retour mes bagages et vide le frigo. Je
charge la voiture et vais me coucher. Je songe a Francois
Bertholet et a Julien Barnier, a Alexis Muston a
Bourdeaux et a André du Bouchet a Crest, a la route et
aux rencontres qui m’attendent demain et apres-demain.
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Colonzelle - Le Veyou - Gumiane - Plan Phazy - Guillestre
(17 septembre)

Le réveil sonne a quatre heures trente ; je me leve et
coupe le gaz, ferme les volets puis m’éclipse comme un
voleur, la ruelle est plongée dans une obscurité¢ de
quartier pénitentiaire.

Je roule une bonne heure dans la nuit, sans musique ni
info, puis sur les lacets du col de la Chaudiere jusqu’au
parking des Trois-Becs ou je laisse la Nissan.

La lune a perdu beaucoup de ses copeaux, si bien que je
ne trouve pas aisément le départ du sentier qui me dépose
une heure plus tard au Pas de Siara.

Premiéres lueurs du jour, un jeune rougequeue noir, surgi
de dessous un fouillis de ronces et de genévriers, me
montre le chemin en sautillant sur les virolets qui me
conduisent au sommet du Veyou.
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De la-haut, le synclinal perché de la Forét de Saou
s’ouvre comme une fleur de liseron, si délicatement
qu'on en oublie 1’dge géologique. A I’est, le soleil
découpe au chalumeau les Alpes et le Monviso qui
rougeoie. Deux cent cinquante kilométres m’en séparent.
Entre lui et moi, un labyrinthe de collines qui font le dos
rond, moutonnent et creusent les reins, qui se cachent
dans les plis de leurs voisines ou s’allongent et se perdent
dans le lointain.

Je cherche un passage, celui qu’Alexis Muston emprunta
a plusieurs reprises : a cheval jusqu’a La Motte-
Chalancon ; en diligence de Gap a Embrun, puis a pied de
Guillestre & L’Echalp ; avant de franchir le col de Lacroix
et de rouler en bas la vallée du Pellice jusqu’a Bobbio.
Retour par le Pré de I’Ane ou je croise un troupeau qui
monte a Roche Courbe. La bergere me raconte que des
loups, il y a quelques jours, ont tué¢ neuf de ses brebis.
Pour répondre a mon incrédulité, elle tend 1’index au-
dessus du Couspeau ou deux vautours fauves dessinent de
grands cercles dans le ciel. Eux aussi ont ét€ avertis de
leur retour ; elle ne s’en réjouit pas.

Pas plus que ne m’enchantent les initiatives du Service
des espaces naturels sensibles de la Drome qui, pour
mener a bien ses opérations de cicatrisation, recommande
au marcheur de ne pas s’écarter du chemin, de ne pas
toucher aux pierres qui le bordent et de replacer les
protections de plastique a I’extrémité de ses batons de
marche.

J’ai I’estomac vide ; je dévore au parking un paquet de
sablés bretons et croque une pomme. Départ pour le
Piémont, a travers la Drome et les Hautes-Alpes.

Les vacances sont terminées a Bouvicres et beaucoup de
volets sont clos. Les appartements de [’ancien temple
sont vides et les portes de la charcuterie Parutel sont
fermées depuis 2016. En revanche celles de I’église sont
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ouvertes et le soleil s’y engouffre, si bien que 1’air se
remet a circuler entre les maisons du bourg et la vie
revient.

Jachete quelques fruits a 1’épicerie, franchis le col de
Lescou et fais halte 2 Gumiane. Il est dix heures, je bois
mon premier café sous les tilleuls du bar-tabac du Mont-
Anggele, en compagnie de la tenanciére qui me confie que
je suis son premier client.

Elle ajoute qu’il n’est pas exclu, si elle ne compte pas les
deux ou trois habitués de Saint-Nazaire qui viendront lui
acheter des cigarettes et boire un coup sur le coup de
midi, que je sois son dernier client.

Anne-Marie, quatre-vingt-dix ans, me raconte que le bar-
tabac du Mont-Angele était autrefois un lieu tres
fréquenté, une étape importante entre Valence et Gap. Les
parents de son mari y louaient des mulets et des chevaux,
¢levaient des poules, des lapins et nourrissaient les deux
beeufs nécessaires aux travaux des champs.
Lorsqu’Alexis Muston y fit halte dans la seconde moitié
du XIXe siecle, on comptait plus de cent habitants a
Gumiane-le-Haut et soixante-dix a Basse-Gumiane.

L’¢été, les tables sous les tilleuls ne désemplissaient pas, et
I’hiver ils étaient nombreux a venir jouer a la belote
autour du poéle ou a veiller et a casser des noix entre
VOisins.

On ne compte plus que vingt habitants a Gumiane-le-
Haut et un seul a Basse-Gumiane, preés du cimetiére.
L’¢tablissement d’Anne-Marie est le seul rescapé des
quatre cafés et des deux ¢épiceries d’autrefois. Plus
d’école aujourd’hui, plus de messe, plus de prétre. Seuls
les loups sont revenus au pays et Anne-Marie craint qu’ils
ne chassent les derniers bergers.

Il m’aurait évidemment fallu ralentir, faire une plus
longue halte a La Motte-Chalancon et visiter son temple,
paresser le long de la Oule et ses noyers, allumer un
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cierge dans la chapelle de L’Epine, relever les traces de
Guillaume Farel a Gap et visiter la cathédrale d’Embrun.
Mais c’est seulement aux bains de Plan Phazy que je me
suis arrété, a la confluence de la Durance et du Guil, 1a ou
Alexis Muston, une année avant de s’établir et de se
marier a Bourdeaux, rencontra Flore, une jeune femme
dont il tomba éperdument amoureux.

Mais si ce lieu — avec sa campagne, sa riviere et ses bains
— offrit un décor pittoresque a une passion qu’Alexis
Muston relatera longuement dans son journal, il n’est pas
que cela.

C’est ce qui m’est apparu lorsque j’ai enfilé mon costume
de bain et me suis retrouvé assis dans 'un des trois
bassins d’eau chaude qui jaillit des montagnes toutes
proches, au milieu d’une plaine ingrate, sans
commodités ; encerclé par des mauvaises herbes, des
boues et des résidus calcaires aux couleurs indécises ;
entouré de terres limoneuses, peu amenes mais fertiles,
sans affectation particulicre, travaillées puis oubliées,
drainées puis inondées ; intrigué¢ par les allées et venues
d’un agriculteur chargeant sur la remorque de son tracteur
des pierres et du bois mort, a deux pas de la route
nationale et d’une rotonde aux allures d’entrepdt a
munitions.

Cultures et friches, travail, indifférence, pauvreté et
insouciance, nudité et luxe : ¢’est la coexistence de cette
réalité disparate qui me ravit. Roi sans royaume, j’eus
I’impression d’étre chez moi sur ces terres, a la fois de
m’y enliser et d’en provenir.

On s’est baignés a Plan Phazy depuis toujours, pour
soigner les troupes de Francgois Ier au retour de Marignan
ou les soldats stationnés dans la place forte de Mont-
Dauphin. Sans que rien ne soit pourtant fermement établi.
Plan Phazy est resté depuis le commencement aux bons
soins de ses usagers. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir
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essay¢€ : en 1823, le préfet fait construire une rotonde de
dix metres de diametre avec une charpente de meélezes,
divisée en quatre piscines fermées ; il met également en
discussion un cahier des charges. En vain, aucun
¢tablissement thermal digne de ce nom ne verra le jour.
Pourtant, des 1840, la diligence s’est arrétée
quotidiennement a Plan Phazy, plus tard le train ; Alfred
Joanne, Elisée Reclus et Alexis Muston n’ont pas manqué
de signaler le site dans leur guide en 1863. Mais rien n’y
a fait, I’histoire n’a pas pris.

Les bienfaits des bains thermaux passeront au second
plan pendant les guerres du XXe siecle, et le tremblement
de terre de 1935 obligera les autorités a refaire les
captages. Apres quoi des promoteurs se sont remis a réver
d’un grand complexe thermal, mais le classement de Plan
Phazy en zone Natura 2000 a douché leur enthousiasme,
peut-&tre définitivement.

Il existe des lieux ou tout ce qui nait vivote et tout ce
qu’on voudrait €élever oscille entre chantier et ruine ; Plan
Phazy est I’un d’eux.

Rien n’a changé depuis le dernier passage d’Alexis
Muston, si on excepte les bancs de marbre rose ajoutés en
1990 et la serre horticole géothermique installée en
contrebas de la rotonde.

Cette inaptitude de certains paysages a prendre forme, a
s’orienter et a se fixer n’est jamais sans bénéfice : la flore
a trouvé dans ces terres, jamais complétement exploitées
ni jamais totalement abandonnées, un terreau propice aux
miracles.

Les botanistes viennent de loin pour €étudier a Plan Phazy
des fleurs inouies, des variétés improbables de plantain
maritime et de préle rameuse, des centaurées rares et
certains joncs fabuleux.

Le temps a fraichi ; je sors du bassin et retrouve un peu
plus loin le paysan qui allait et venait sous la rotonde.
Frédéric est le proprictaire de la Maison Jehan qui
remplaca la Grande Maison apres son incendie. Il me
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raconte que toutes deux faisaient autrefois pension et
cabaret, auberge, remises et entrepots.

On s’y donnait rendez-vous pour signer des contrats,
reconnaitre ses dettes, €changer son or, ses lires ou ses
francs ; on y stockait les marchandises qui venaient de
Grenoble ou d’Italie, mais aussi, au lendemain de la
Révolution, les cloches des temples et des églises du
Queyras réquisitionnées par la République pour les
fondre et en faire des canons.

Frédéric me fait voir la date de 1804 gravée sur le linteau
de marbre rose de la maison qu’il habite avec sa famille
et le relais aux deux portes cocheres qui, autrefois,
permettaient aux chevaux et aux diligences d’y entrer et
d’en sortir sans avoir a reculer.

Je dépose a dix-huit heures mes affaires a I’hotel du
Catinat fleuri de Guillestre. Fatigué, pas assez pourtant
pour ne pas aller du coté des carrieres de marbre rose et
voler quelques blocs oubliés.

Puis thé devant la librairie de la place Général-Albert, ou
j’accomplis le rite au cours duquel, depuis quelques
semaines, je laisse filer, comme une pincée de sel dans la
mer, tout ce qui m’a occupé pendant la journée, et me
déporte dans ses bords pour y demeurer immobile,
indifférent, émerveillé.

Je commande chez Vivi un tartare de champignons et des
petits pois a la coriandre fraiche, avec un risotto de panais
a la créeme de champignon et figue.

La pluie s’invite mais ne me démonte pas ; je suis a 1’abri
sous un coin du toit, témoin de ce qui se trame sous
I’averse, derriere le rideau que la pluie a tiré.

Je me couche, la fenétre est ouverte, il pleut. Je suis
dedans, je suis dehors, comme un renard au guichet de
son terrier, somnolent et aux aguets.
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Je ne suis personne, flotte au-dessus du vide, avec sous
moi un matelas de crin et un filet. Un filet a maille
unique, immense et invisible.
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Guillestre - L ’Echalp - Col de Lacroix - Torre Pellice
(18 septembre)

Réveil a sept heures et déjeuner dans la salle commune;
une femme et trois hommes beurrent leurs toasts a la
table voisine; ils reviennent de cinq jours de randonnée
dans le Queyras. Plusieurs des participants ont déja
rejoint leur domicile, eux ont préféré passer la nuit au
Catinat fleuri. Ils débriefent, heureux d’avoir su alterner
les moments de partage et de solitude, mettre entre
parenthéses leurs particularités et toucher, pendant
quelques jours, au réve d’une autre vie, moins pesante,
plus imprévisible, plus nomade.

La femme reléve le role de Stéphanie, une amie sans
laquelle rien de tout cela n’aurait été possible; elle
souligne son efficacité et son autorité, sa douceur. C’est
elle qui, sans jamais rien imposer, les a soulagés des
lourdeurs que ce genre d’entreprise collective induit, qui
a fixé les rendez-vous, réservé les gites, tracé les
itinéraires et qui a su écouter les participants et leurs
désirs.

La discussion s’anime soudain, cette reconnaissance ne
fait pas D'unanimité. La femme revient alors sur
I’événement qui, la veille, a jeté un froid et failli annuler
les bénéfices de leur randonnée, lorsqu’elle a proposé de
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faire une collecte au bénéfice de Stéphanie, pour la
remercier de son engagement et de son travail.

L’auteure de cette initiative confesse ce matin, pour la
justifier, qu’elle aurait ét¢ tout a fait incapable de se
lancer dans une telle aventure sans qu’un tiers lui donne
un cadre et une orientation. Elle ajoute que ceux qui se
sont opposés a cette collecte, ou qui y ont participé a
contrecoeur ou chichement, ’ont fait par orgueil, pour se
convaincre qu’ils auraient pu se passer d’elle. Deux des
trois hommes, blessés, réagissent et la conversation prend
I’allure d’une dispute. Le ton monte et toutes les
questions y passent, celles de 1’autonomie et de
I’obéissance, du salariat, du don, de la dépendance et de
la dette.

C’est beaucoup trop, je me léve sans attendre leurs
conclusions, avec une pensée pour Stéphanie qui, sans le
vouloir, fut a ’origine de cette chicane, espérant au fond
de mo1 qu’elle saurait désormais se garder de tous ceux
qui croient pouvoir se débarrasser de leurs dettes en les
chiffrant ou en les ignorant.

Il est un peu plus de huit heures lorsque je quitte 1’hétel.
La vallée creusée par le Guil donne le vertige; la route
tracée sur sa rive gauche est étroite. Le site recele
quelque chose d’infernal; les chutes de pierre menacent,
des arbres brisés s’accrochent, suspendus au-dessus de
gouftres sans fond.

Il faut attendre la Maison du Roi pour que le jour
apparaisse en haut des deux parois de granit et rende au
paysage, a mesure que la route s’¢leve, quelques-unes de
ses couleurs, celles des cirses, des mélézes et des
centaurées, des €pilobes et des €pines-vinettes. Mais c’est
seulement aprés Aiguilles et ses chalets bralés par le
soleil que la vie redevient possible, sous le ciel immense
et vide du Haut-Guil.
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J’achéte a Abries quelques fruits et des biscuits, traverse
Ristolas et fais halte & ’Echalp. Le patron du gite, & qui je
demande ou laisser la Nissan pendant quelques jours, me
designe les places pres de I’église. Une église en tres
mauvais état; on y a stocké de vieux sacs et des cagettes,
des outils hors d’usage, des bouteilles de verre et de
plastique. Ne restent de la messe et des anciennes
croyances qu’un tableau déchiré de 1I’Assomption, un
vieux crépi, une statue en morceaux de saint Pierre et un
faisceau de croix sur lesquelles sont gravés les noms des
victimes de I’avalanche qui désola la vallée le 10 mars
1946.

Le chemin qui méne en deux petites heures au col de
Lacroix démarre derriere 1’église et traverse des prairies
qu’aucune béte ne pature plus; puis s’enfonce dans un
bois de melezes qui offrent ombre et fraicheur, lumicre
aussi et terre meuble. Il contourne un surplomb avant
d’atteindre le vallon creusé par le Torrent de la Combe
Morelle, tapissé de rhododendrons défleuris et au fond
duquel des meélezes nains, pliés par les avalanches,
tentent de relever la téte. J’apercois sous les ruines du
refuge Napoléon quelques achillées, les dernieres
épervicres et, 1a ou la roche affleure, du thym et des
saxifrages.

Des eaux ruissellent du col de Lacroix jusqu’a une
depression ou s’abreuvent des linaigrettes et des joncs.
Elles s’y donnent rendez-vous avant de s’¢lancer dans la
pente et de recevoir, pour la premiere fois, le nom du
torrent qui les rassemble, de la Combe Morelle, nom
qu’elles garderont jusqu’a leur confluence avec le Guil.
Tout preés une croix sur laquelle on peut lire : ina osin en
kathos émeis — afin qu’elles soient une, comme nous.

Je fais une longue pause au col, diminu¢ par I’effort et
contrari¢ par le brouillard qui monte de la vallée du
Pellice; le pull que j’enfile ne me réchauffe pas. Tant
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d’efforts sont-ils bien raisonnables? Marcher est-il tres
sérieux? Je songe a ce tunnel, sous moi, qui aurait eécourté
mon voyage et abrégé mes peines. Et dont Alexis Muston
fut un fervent défenseur.

Il rédige en effet pour L’[llustration, en 1858, un article
intitulé Projet d’un nouveau tunnel sous les Alpes, dans
lequel il met en avant les avantages économiques d’une
telle realisation, qui permettrait un transport rapide des
hommes et des marchandises entre 1’Italie et la France,
hiver comme ¢été. Il insiste €galement sur ses bénéfices
touristiques et décrit avec lyrisme I’émerveillement des
voyageurs au sortir du tunnel, découvrant a la Pra ou a
I’Echalp la sauvagerie des hautes vallées du Pellice ou du
Guil.

Dans son plaidoyer économico-touristique, Alexis
Muston ne dit évidemment rien des effets pernicieux d’un
tel tunnel. Il en est pourtant conscient et 1’a déploré
poétiquement a plusieurs reprises, en rappelant qu’on ne
peut nulle part jouir d’une solitude sans la troubler de ses
pas ni cueillir une fleur sans la faire mourir. Il a ailleurs
exprimé ses craintes que les Alpes, en s’ouvrant aux
collectifs, cessent d’étre un asile pour les solitaires qui,
comme lui, en firent usage, tantot pour s’y réfugier tantot
pour s’y perdre et s’y retrouver.

Ce projet d’une voie rapide, routiere ou ferroviaire, resta
a ’ordre du jour jusqu’en 1977, date de son abandon
suite a ’ouverture officielle du Parc naturel régional du
Queyras.

Je ne sais combien de temps je me suis repos¢, mais il a
suffi que je mange quelques biscuits et boive de I’eau
pour que ma déprime et le brouillard se dissipent. Le
soleil est revenu, une demi-douzaine de marmottes sont
sorties de leur trou et se sont mises a jouer sur les
pelouses qu’elles ont consciencieusement pelées et
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minées pendant 1’été. J’ai soudain eu hate de rejoindre la
plaine et cette Italie ou, partout, les orangers fleurissent.
Une heure de descente jusqu’au refuge de la Pra ou je
bois une biére; une autre sur un chemin a double ornicre
jusqu’a Villanova, par la cascade de Mirabouc dont la
hauteur, écrit Muston, est au moins €gale a celle de la
Pissevache de Salanfe; une troisiéme enfin sur le bitume
avant de retrouver les figuiers et les chataigniers.

Pas de chambre a Bobbio mais un bus; il me conduit a
Torre Pellice ou je déniche une chambre. Ereinté par prés
de six heures de marche, je retire mes souliers, ouvre la
fenétre et me couche. Peu de lumiére mais une rumeur,
les mots dansants d’une langue qui chante et qui me
raméne a mon enfance et ses ¢étés : Castelfidardo,
Piombino, Termoli...

Je me réveille une heure plus tard. Ou suis-je ? au Campo
dei Fiori ? a Castel del Piano, Agrigento, Stromboli ?
Non, a I’Hotel Centro de Torre Pellice; mais toute 1’Italie
se ressemble, je n’y puis rien. Je me léve et prends une
douche, lave mon tee-shirt et mes chaussettes, mange mes
derniers sablés avant d’aller me balader; je traverse la
ville, du temple protestant a 1’église catholique, de la
Piazza Alexis Muston a la Piazza Liberta.

Dans la vitrine de la Libreria Claudiana, un livre signé
Madeleine Muston m’intrigue. Je I’achéte et 1’ouvre sur
la terrasse de la pizzeria du Corso A. Gramsci. C’est la
traduction italienne et le fac-similé du cahier de recettes
que la mere d’Alexis Muston a écrit en 1809. Chacune
des cent vingt-deux propositions combine, dans une
€criture tres soignée, les ingrédients locaux — herbes du
potager, cepes et baies des bois, fleurs d’acacia et fruits
du sureau, miel, viande de porc ou de veau — avec des
ingrédients importés de Génes ou de Marseille — morues,
épices, artichauts, citrons et oranges.

Les recettes de la mére, numérotées comme les notes du
fils, donnent I’impression d’avoir été écrites de la méme
main; les unes comme les autres sont complétées par un
index et leur mise en page répond aux mémes contraintes.
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Le fils aurait-il été initié¢ a I’art de faire tenir ensemble les
ingrédients de son existence dans la cuisine maternelle?
Sa vie aurait-elle eu davantage a faire avec les arts
culinaires qu’avec ’exercice de la raison?

La nuit s’est installée et la lecture des recettes de
Madeleine Muston m’a donné faim; je commande une
pizza et un verre de barolo, tandis que, a la table voisine,
trois vieux grignotent des cacahuétes, boivent des coups
et chantent. Ivresse de la polyphonie, des collectifs et du
vin.

Jamais pourtant ils ne terminent le chant dont I’'un ou
I’autre risque, sans avertir, les premicres notes. Ces
fragments sont comme les ¢léments d’un seul et méme
chant, sans commencement ni fin, chaque fois relancé et
interrompu, a la source duquel ils puisent et qui les
rassemble. Comme si les trois vieux ne souhaitaient pas
tant restituer des ceuvres accomplies et honorer le
patrimoine mais, plus modestement, ceuvrer a la
possibilit¢ méme d’un chant, qui disparaitrait pour
toujours — et eux avec — si, chantant, ils n’avaient pas été
1a pour le faire exister.

Il se met a pleuvoir a vingt-deux heures; je décide de
quitter mes nouveaux amis avant que le barolo ne
complique mon retour, sans bien savoir ce que je suis
venu faire dans cette petite ville du Piémont, assez
confiant pourtant a 1’idée que je me réveillerai demain et
que, si ce n’était pas le cas, je n’en saurais rien.
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Torre-Pellice - Aux Archives - Bobbio - Malpertus - Torre Pellice
(19 septembre)

Mal de dos ce matin, il a plu toute la nuit. La descente du
col de Lacroix, 1’humidité et le barolo y sont
certainement pour quelque chose. Je déjeune tandis que la
patronne éponge 1’eau de la terrasse; elle retire son
masque et se plaint de la saison, de la diminution des
réservations, de la réduction du nombre des randonneurs
et des trop rares visites de la diaspora vaudoise a ses
institutions. La covid et le temps maussade ont pesé lourd
dans les comptes et ce n’est malheureusement pas
terming; on attend de nouvelles mesures contre le virus et
les météorologues annoncent une alternance de pluies et
d’éclaircies les jours prochains.

La découverte du Cahier de recettes a aiguis€ ma
curiosité; je téléphone a tout hasard aux archives de la
Société d'études vaudoises. Aucun probléme, le cahier
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sera a ma disposition en début d’aprés-midi avec, en
complément, la correspondance de la mere et du fils.

Le bus pour Bobbio traverse un territoire mité¢ et le
Pellice coule de l'autre coté de la plaine, comme s’il
voulait s’en deésolidariser. Le temps pluvieux contribue
certainement a cette impression de fin des temps; il suffit
pourtant de modifier la focale de son regard pour que la
téte d’un moineau dépassant d’un chéneau ou qu’un
rayon de soleil traversant une chataigneraie ressuscite le
paysage.

Le bus me dépose sur la place de Bobbio ou se dresse le
batiment communal, rose, orange, vert; il ne reste de
I’ancienne ¢€glise qu’un haut campanile et un terrain
vague. Le temple et le presbytére ou vécut Muston datent
du trait¢ de Cavour, qui autorisa les protestants vaudois,
en 1597, a disposer de leurs institutions; détruits peu
apres leur exil en 1686, I’un et ’autre ont été reconstruits
en 1689 apres la Glorieuse Rentrée. Le presbytere a été
restauré en 1804, a 1’occasion de 1’entrée en fonction du
peére d’Alexis Muston a Bobbio; le batiment est cossu,
construit sur deux étages avec, coté sud, deux balcons
garnis de géraniums qui s’avancent sur toute la longueur;
dans le jardin des rosiers et des hortensias, un treés vieux
poirier et des corbeilles de capucines.

En sort le pasteur, petite bedaine arrondie sous un tee-
shirt bleu, avec sur le visage un masque aux couleurs
d’une entreprise locale; le médiateur de Dieu sur terre
s’est fait ambassadeur d’un fabricant de maillots, de
casquettes et de batons de marche. Il s’excuse mais n’a
pas le temps de répondre a mes questions; il doit préparer
le culte qui, en raison de la pandémie, aura lieu dans le
terrain vague au pied du campanile. Je ne visiterai donc
pas le presbytere ni le temple; quant a Alexis Muston,
mon interlocuteur n’en sait rien sinon qu’il est mort.

J’en ai assez entendu, je quitte Bobbio et monte a travers
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les chataigneraies jusqu’a Malpertus qui se cache en
contrebas de la route de Villanova. C’est un village qui
serre les poings mais qui tombe en ruine; il disparaitra
vite si les enfants des derniers habitants qui y ont vu le
jour ne lui offrent une seconde chance. J’en apercois un
devant sa maison de pierres, tous deux cachés derriere un
tas de lauzes et un nid de ronces; sur la ruelle des poules
et un vieux tracteur, des oies et un carré de tomates; le
charme opére et la cour lache des parfums de camomille
et de basilic; un peu plus loin, entourée de crocus et de
chicorées, une bergeronnette fait ses ablutions dans une
fondriere.

Je redescends a Bobbio sans croiser personne, puis
attends le bus sur la Piazza Caduti, déserte. Je ne suis en
réalité pas seul; un disparu me tient compagnie. Il a mon
age et son visage se tient a la hauteur du mien,
photographié et agrafé a I’arbre contre lequel je suis
appuy¢, avec un numéro de téléphone, au cas ou. Il me
regarde. Je le photographie au cas ou...

Je file aux archives a quatorze heures et m’installe a la
table sur laquelle la responsable a préparé a mon
intention le Cahier de Madeleine Muston et le dossier des
Lettere dei genitori ad Alexis. I’y passe 1’apres-midi et
j’en sors a dix-huit heures avec les scans des cent vingt-
deux recettes et des informations sur 1’aicule de Bruno,
cette Annette Geymonat, qu’Alexis Muston a fait venir a
Bourdeaux. J’apprends en effet, par des lettres que la
meére adresse a son fils entre 1838 et 1840, que le jeune
pasteur, mais surtout son épouse, lui ont rendu la vie
dure.

Madeleine Muston, qui a tenté a plusieurs reprises de les
ramener & de meilleurs sentiments, finit par élever la
voix. Le 10 septembre 1838, elle écrit a son fils qu’il
n’est pas en droit de se plaindre d’Annette, que c’est a
eux de s’accommoder de son caractere et de ses services.
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Elle ajoute qu’il est déraisonnable d’imaginer qu’il existe
nulle part dans le monde des domestiques de vingt ans a
peine, porteurs de toutes les qualités qu’on leur désire. En
cons¢équence, elle invite son fils et sa belle-fille a user de
patience, de tolérance, de charit¢ méme, pour qu’ils
s’attachent a elle et qu’elle s’attache a eux. Elle le prie de
méditer sur ce qu’il en doit coliter & une personne qui se
met dans la dépendance absolue d’une autre, qui renonce
a ses propres volontés, qui vit pour ainsi dire dans une
contrainte continuelle et qui essuie patiemment les orages
de la mauvaise humeur de ses maitres. Elle en vient a
penser que ’esclavage des paiens d’autrefois devait €tre
plus tolérable que la solitude des servantes chrétiennes
d’aujourd’hui; demandons-nous avant de juger ce que
nous voudrions que 1’on fit pour nous si nous étions a
leur place et qu’ils fussent a la notre; il n’est pas de vie
juste sans réponse a cette question.

Lecgons inutiles, 1’épouse du pasteur s’entéte et la vie
d’Annette devient si difficile que, épuisée par les
exigences de ses maitres et attristée par leur insensibilité,
elle les quitte fin 1839 — ou début 1840 — pour épouser
Mathieu Brun, un paysan de Bourdeaux.

Il y a du monde sur les places et dans les rues de Torre
Pellice; les pavés brillent, le soleil est partout. Aux
devantures des ¢€piceries de la Via Arnaud et de la Via
Repubblica, les cageots débordent de fruits, de Iégumes et
de champignons; de raisin rouge et de raisin jaune, de
courgettes et de tomates, de poivrons; de péches, de kakis
et de figues, de poires et de cepes. Un peu plus loin, une
fromagerie a c6té d’une joaillerie, une boucherie a coté
d’un opticien, un tabac, un fleuriste, une patisserie; une
gelateria, une parfumerie, un marchand de vins; une
créperie, une banque et un magasin de jeux; 1’ancienne
pharmacie Muston, un herboriste, un tailleur, une
mercerie, une boulangerie; un coiffeur et un barbier, une
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poste, une boutique d’habits; et je 1’ai déja dit, une église
catholique, un temple protestant et une librairie.

Comme si tout ce que nos petites et grandes villes
n’avaient su retenir a l’intérieur de leurs murs s’était
donné rendez-vous dans cette petite Arcadie. Et comme si
tout cela ne suffisait pas, il y a deux quincailleries a Torre
Pellice, qui mettent a la disposition de ses ressortissants,
depuis 1900, non seulement ce qu’on ne trouve nulle part
ailleurs mais aussi ce dont on peine a imaginer
I’existence.

Et si les habitants s’étaient donné rendez-vous, en cette
fin d’aprés-midi de septembre, dans les boutiques et sur
les places, dans les cafés et sur les terrasses, s’ils se
saluaient et se parlaient comme aprés une longue
absence, c’¢tait parce que I’¢élément qui les liait aux
autres et a leur ville devait étre constamment alimenté et
mis a jour, parce que cet ¢lément, c’était la vie elle-
méme, imprévisible, insaisissable, changeante.

Et s’ils prenaient les devants a chacun de leurs pas et
devangaient les innombrables incidents qui menacent les
collectifs, ce n’¢était pas tant pour les €viter, mais pour les
accueillir et en faire de 1’or, écrire en temps réel ce poéme
improvisé qu’est la ville. Il faut dire qu’ils maniaient avec
talent ’art du potlatch et faisaient grand cas de Ia
comedie a laquelle ils ¢taient mélés et qui, s’ils ne
I’avaient prise au sérieux, aurait tourné a la tragédie.
Quelque chose semblait se nouer et se dénouer dans tout
ce qu’ils disaient, comme si les mots ordinaires que
chacun et chacune adressait a I’autre signifiaient pour la
premiere fois. Contrairement aux préjugés, ce qui
cimentait leur collectif, ce n’¢tait pas tant une idée ou un
but qu’ils se seraient fixé et sur lequel ils se seraient mis
d’accord, mais la recherche continue d’un équilibre,
I’invention de leur milieu, le renouvellement
ininterrompu d’une expérience tres concrete et tres active,
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qui obligeait chacune et chacun a ajuster ses gestes et ses
mots aux gestes et aux mots des €tres qu’ils croisaient ou
rencontraient.

Piazza Liberta, voila donc ou, d’incident en incident, de
raccourci en raccourci, de détour en détour, mon aventure
m’avait conduit; au milieu d’une ville que, la veille
encore, j€ ne connaissais pas mais que je reconnaissais
enfin; traversée par la sensation de faire partie d’une
réalité qui n’était pas tant celle d’un pays, d’un sol ou
d’une langue, mais celle de la terre que nous partageons
et dont nous sommes faits, sur laquelle nous avons éte
précipités et qui fait de nous, ou que nous soyons, des
exilés en méme temps que des demandeurs d’asile.

Je me suis assis sur la terrasse de la Taverna Darsté
devant un bitter San Pellegrino, puis devant une
cassolette de cépes ramassés dans les foréts de Malpertus
et une tourte aux épinards. Leurs préparations avaient
toutes les caractéristiques de celles que Madeleine
Muston décrit au numéro cinquante-deux de son cahier.
J’ai bu un café avant d’aller retrouver mes amis au Corso
A. Gramsci. On a refait la féte: cacahuctes, bruschette et
barolo. Ils ont chanté, on a ri, bu et rebu. Je les ai quittés
a vingt-trois heures, avant d’avoir a m’en repentir. Je suis
rentré¢ au Centro et j’ai pris une douche. La féte a
continu¢ bien apres que je me suis couche, sans moi. De
ne pas en étre m’a curieusement réjou.
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Torre Pellice - Le Temple - Le Pellice - La Conca del Pra
(20 septembre)

Dimanche huit heures, la ville dort et les rues sont
desertes; la pluie et la covid ont dissuadé quiconque de
mettre le nez dehors. La patronne est a son poste, le
masque sous le menton; pour éviter tout accident, elle
éponge le carrelage puis déroule une bande de moquette
rouge.

Je déjeune dans la grande salle de 1’Hotel Centro et
révasse. Réverie creuse, a I’image de ces dimanches trop
souvent décriés qui, chaque semaine, ouvrent un vide au
milieu du trop plein de nos vies. Que serions-nous
devenus sans eux? Ami Bost ne s’y est pas trompé
lorsqu’il écrit, en 1841, que le dimanche a une influence
profonde sur le bonheur de ’homme et qu’il est essentiel
de le mettre a I’abri des marchands et des industriels qui
voudraient le fondre dans la succession des jours
ouvrables.

Et si le missionnaire genevois prend sa défense, ce n’est
pas tant pour des raisons religieuses, puisque ce jour

blanc et vide, aussi neutre que le zéro de nos additions,
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précede de beaucoup sa sanctification dans le
Pentateuque et les Evangiles: les dimanches sont aussi
essentiels a nos vies que I"’honnéteté et I’amour. Sans eux,
que seraient devenus les ouvriers qui, chaque jour,
laissent une partie de leur vie et de leur salaire dans la
poche de leurs employeurs? L’homme ne saurait
supporter une vie sans relache, les dimanches sont sacrés;
ils donnent a chacun la chance de soigner son ame et de
songer a des jours meilleurs.

Ami Bost calcule, l'institution du dimanche met a la
disposition d’un homme de soixante-dix ans, qu’il soit
croyant ou non, dix années de vacance dont il peut user a
sa guise: bayer aux corneille, marcher, s’asseoir sur un
banc d’église ou au bord d’un ruisseau; savourer la paix
qu’offrent une priére, le chant d’une alouette ou le
bourdonnement d’une abeille; explorer les bois avant que
le blicheron les exploite, observer les bétes avant que le
chasseur leur tranche la gorge, traverser le paysage avant
que le promoteur le réduise a sa valeur d’arpent.

Le culte commence a dix heures et quart. J’en profite
pour remonter dans ma chambre et préparer mes affaires,
puis descends par la Via XX settembre a la gare. Elle est
désaffectée depuis 2012; n’en restent que les rails et le
réservoir d’eau, des ronces, des clématites et le buffet, ou
les premiers clients, assis devant une biere, cuvent a
I’abri des regards le vin de la veille.

Les protestants vaudois que les méthodistes ont rejoints
en 1975 sont nombreux au temple de Torre Pellice, une
centaine peut-&tre; ils comprennent encore le francais
mais les pasteurs préchent en italien depuis plus de
cinquante ans.

Nous fétons aujourd’hui le 20 septembre 1870, jour ou
Rome, le cceur de 1'ancien empire et de la catholicité a éte
annexé a |'Btat italien. Le pasteur se réjouit du coup
mortel porté a la papauté et a sa prétention millénaire de
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gouverner les peuples. Il souligne que cet événement a
ouvert Rome aux missionnaires et aux pasteurs des
Vallées, a une nouvelle théologie et a une nouvelle piété.
Il regrette cependant que ce réveil, par I’exercice sans
frein de la liberté retrouvée, ait conduit le monde
protestant aux plus cuisantes des désillusions, a
d’incessantes divisions et a la multiplication des
confessions.

Ce matin, en dépit d’un bilan en demi-teinte, le pasteur
veut se souvenir des colporteurs de 1870, qui ont os¢
secouer les consciences, comme 1’avaient fait avant eux
les Vaudois de Valdo, les réformés du XVlIe siecle et les
réveillés du XIXe. L’histoire du christianisme n’est en
réalit¢ que I’histoire de ces réveils successifs; ’homme
est condamné a desserrer sans cesse |’étreinte des
doctrines; les églises ne sont en réalité que des asiles
éphémeres qu’il faut quitter un jour. Nous n’avons en
réalité pas de maison et vivons sans toit; nous devons a
chaque instant dessiller nos yeux et reprendre la route.

Il est onze heures et demie lorsque I’assemblée se
disperse. Je traverse une derniere fois la Piazza Liberta,
bois un cappucino au Caffée Arnaud avant de récupérer
mon sac a I’hoétel. 11 pleut, j’enfile ma cape.

Coup dur, il n’y aura pas de bus avant ce soir et aucun
taxi en vue. Je n’ai pas le choix, je leve le pouce a la
sortie du bourg; une voiture s’arréte, au volant une
infirmiere qui se rend au-dessus de Bobbio ou un patient
I’attend. Elle a un peu d’avance et me dépose a Villanova.
Jentre dans la trattoria, m’installe prés de la fenétre et
attend. Le soleil guigne bient6t derricre les nuages que le
vent chasse; j’enroule ma cape, la glisse dans mon sac et
me mets en route.

Le chemin de la Conca del Pra longe le Pellice a flanc de
coteau sur un ou deux kilometres, avant de rejoindre, en
contrebas, les innombrables blocs de granit rose, verts et
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bleus qui encombrent son lit; certains tiennent dans la
main, d’autres ont la dimension d’une maison.

Difficile d’étre a la hauteur et d’écrire, depuis la rive, la
vérité de ce torrent: ses eaux sont si vives qu’elles filent
entre les doigts de notre conscience, si puissantes qu’elles
réduisent a néant n’importe quel de nos efforts
rhétoriques pour les contenir, si capricieuses que nous
desespérons de les voir couler un jour dans des phrases,
qui se joueraient, comme elles, de la pente et de ses
obstacles.

J’aurais voulu pourtant dire quelque chose des eaux du
Pellice, non pas celles qui, aveugles, chahutées, brisées,
éclaboussent les alentours, celles qui se jettent dans la
pente la gueule grande ouverte et que rien ne désaltere,
mais celles qui, sans avertir, s’écartent du torrent et
s’aventurent loin de son lit, les ruisselets anonymes,
accidentels, dérisoires, les ruisselets qui nous
ressemblent.

En voila un qui justement s’¢loigne; il semble aller a
contresens, remonter le temps et inventer un chemin neuf;
il fait bande a part, cherche un passage, hésite, se faufile,
bifurque puis se lance et serpente. Inclinaison,
inclination, il ralentit parfois et c’est le temps qui ralentit,
il s’arréte et c’est le temps qui s’arréte, il s’égare et c’est
le temps qui s’égare. Il a décidé d’aller pour son compte,
seul et sans carte, sans craindre I’épuisement. Parfois ses
forces lui manquent et il disparait dans le chaos qui
I’environne.

Parfois il bute contre un obstacle, pierre, bois ou grain de
sable sur lequel il prend appui pour infléchir sa courbe; la
récréation est alors terminée et il se remet dans le sens de
la plus forte pente. Finis I’errance et les détours, les
dérives, finie 1’école buissonniére. Il n’est plus temps de
paresser. Le ruisselet en prend acte et, avant qu’il ne soit
trop tard, céde corps et ame a la loi de la gravitation
universelle; il cherche a rejoindre séance tenante le
chemin de ceux qui, comme lui, ont pris la clé des
champs avant de revenir au bercail; il prend au plus court,
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emprunte les raccourcis, accélere et se jette dans le
Pellice, un peu en aval du lieu d’ou 1l est sorti et ou je a1
vu naitre.

J’entends des cloches et rejoins le chemin de La Pra, c’est
la désalpe. Le patron et son fils sont en téte du cortege, un
baton a la main, 1’ceil gris, un peu triste; les vaches les
suivent sans fleurs ni couronnes. A ’arriere trois jeunes
filles, trois jeunes hommes, un chien et deux 4x4. Ils
répondent a un ancien rituel qui ne recueille plus d’écho,
un rituel qu’ils semblent subir, auquel ils obéissent mais
auquel ils ne sont plus attachés. Lorsqu’ils auront
goudronné le chemin, ils chargeront leurs bétes dans une
bétaillere.

Au refuge personne, hormis le gardien qui met de I’ordre
dans la cuisine et le réfectoire apres un samedi ou lui et
ses employés ont beaucoup travaill¢; il leur a donné
congé. Deux randonneurs nous rejoignent bientot, sous la
pluie; ce sont des familiers des Alpes; ils sont partis il y a
quelques jours pour une longue marche autour du
Monviso; ce sont de vrais marcheurs, chargés comme des
mules et qui, malgré la pluie, dormiront cette nuit sous
tente, au milieu de la Conca.

J’ai mangé en leur compagnie et on a partagé une
bouteille de vin. IIs me racontent qu’ils se sont rencontrés
lors d’un stage dans les Pyrénées, qu’ils vivent et
travaillent aujourd’hui dans la Maurienne, au carrefour de
la Vannoise et des Ecrins. Leur réve, ce serait de vivre de
la grimpe; mais c’est impossible.

Ils me racontent leur traversée de la Meije, les trois jours
et les trois nuits qui les ont rapprochés et métamorphosés:
de La Grave jusqu’au refuge du Promontoire sur une mer
de glace et de crevasses; le Pas du Crapaud et un bivouac
au pied du Grand Pic de la Meije, suspendus dans leur
harnais au-dessus du vide; le Doigt de Dieu par la face
nord et le refuge de I’ Aigle.
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Cette aventure difficile, exposée, dangereuse, les a
convertis a la montage; mais les circonstances
s’acharnent, le travail alimentaire les bouffe et les
obligations les rongent. Ils ont parfois le sentiment de
perdre la main sur leur existence et de voir leurs jours se
réduire inexorablement, comme une peau de chagrin.

Le brouillard rode sur la Conca et c’est a la lueur de leur
frontale qu’ils préparent leur campement a une centaine
de metres du refuge. J’apercois depuis le balcon leurs
vestes orange et rouge aller et venir dans la nuit, et le vert
de leur tente pres d’un méleze.

Jai regardé plus tard, par la fenétre du dortoir, les points
lumineux de leur frontale, tremblants comme deux étoiles
trop €loignées qui se seraient rapprochées. Puis ils les ont
¢teintes et je me suis retrouvé seul dans la nuit. Jai
espéré alors, pour me consoler peut-étre de ma propre
mélancolie, qu’ils n’auraient pas, ce soir, la téte trop
occupée par I’avenir et que, demain et aprés-demain, ils
trouveraient le temps de s’échapper encore, de marcher et
de s’égarer, de s’aimer.
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La Conca del Pra - Col de Lacroix - L’Echalp - Le Riau
(21 septembre)

Debout a sept heures, aucun bruit dans les couloirs, un
seul couvert dans le réfectoire : des fruits, du pain, de la
mortadelle et du fromage. Le gardien s’affaire en silence
dans la cuisine. Je commande un second café que je bois
en vitesse, j’ai hate de sortir.

Il a cess¢ de pleuvoir mais La Conca est plongée dans
une brume épaisse ; cela ne devrait pourtant pas durer, le
vent d’ouest a cédé sa place au vent du nord pendant la
nuit. Des calopsittes engourdies, les joues couperosées,
s’accrochent au grillage d’une voliere ; je fais quelques
pas autour des anciennes casernes et de la Ciabota ou
Alexis Muston a fait halte a plusieurs reprises : la
premiere fois lors de sa fuite en France ; la derniére a son
retour de Venise quelques mois avant sa mort. Un coq se
dresse dans le clos attenant et lance son cri rauque,
déchirant ; je I’ai entendu deux fois depuis mon départ du
Riau, devant le temple de Comps, chez Pierre Riahle, et
en face du gite du Villard a Abriés. L’homme a-t-il décidé
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de s’en passer ? S’il y parvient, qui donc lui rappellera, a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ses
promesses et ses engagements ? L’UNESCO ? En
inscrivant son cri sur la liste du patrimoine culturel
immatériel de I’humanité ?

Le brouillard se leve et j’apergois sous le meleze qui les a
abrités pendant la nuit les deux amoureux de la Meije. Ils
ont empaquete leurs affaires et s’assurent une derniere
fois qu’ils n’ont rien oublié, puis, tandis que le soleil
¢claire les cimes du versant occidental de la Conca, ils
s’engagent sur le chemin qui méne au Granero. Ils
s’arrétent une centaine de metres plus loin, se retournent,
je leur fais signe, ils me font signe. Je souhaite qu’ils
trouvent un asile dans ce monde qui ne fait pas de cadeau
et qui pourrait les broyer.

Je marche une bonne heure dans la plaine, lentement, car
ce matin le temps va au ralenti ; plusieurs troupeaux sont
redescendus dans la plaine et les paturages ont pris les
couleurs de I’ivraie. C’est dans cette bure d’arricre-saison
que j’étends ma veste et me couche.

Je suis aux derni¢res heures de mon aventure, étendu sur
un tapis de gazon, au milieu des contractions et des
étirements du temps ; au milieu d’un décor qu’aucun récit
ne vient troubler et qui n’appelle aucun éclaircissement,
d’un jardin qui n’est pas un jardin, d’un théatre qui n’est
pas un théatre, d’un décor qui n’est pas un décor et ou
seul I’immédiat a raison d’€tre ; au milieu des herbes et
des fleurs qui donnent a voir sur la terre, comme les
oiseaux dans le ciel, un art du peuplement dont nous,
humains, serions bien avisés de nous inspirer.

S’il m’a fallu beaucoup d’années pour ne plus souhaiter
consacrer toutes mes heures a la connaissance, a
I’exercice de la raison et de la preuve, aux collectifs et a
I’histoire, il m’en aura fallu plus encore pour accepter
I’insensé : la matiére et 1’étendue ; 1’air et le ciel, les
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montagnes, les rivieres ; la coexistence de I’éveil et du
déclin, de la tension et du relachement, de la vie et de la
mort.

Le moment est venu de me taire, j’en ai assez dit d’une
expérience somme toute extraordinairement commune
qui, a chaque instant, est a portée de main et s’offre sans
condition ; qui ne conduit & aucune sagesse, a aucune
maitrise et ne présuppose ni initiation ni technique.

Je frissonne, un nuage éclipse le soleil et jette son ombre
sur ’or des herbes seches, du seigle et de la brize. Je me
léve et secoue ma veste. Mais sans ce golit amer, ce
sentiment désagréable de ne pas étre allé jusqu’au bout.
Sans non plus celui, mortel, de I’accomplissement.

Il est onze heures, le gardien du refuge boit un café avec
Paolo, un homme d’une cinquantaine d’années,
propriétaire d’un petit domaine agricole dans les hauts de
Torre Pellice. Parti a 1’aube, il vient du Queyras par le col
de Lacroix ; il s’est octroyé quelques jours de vacances
apres les travaux de 1’été. On bavarde, je lui raconte ce
qui m’amene ici, il me raconte sa vie et I’événement
singulier qui I’a bouleversé.

Paolo nait a Venise au sein d’une famille catholique trés
aisée. Pour féter sa venue, son pére médecin acquiert une
maison de vacances au-dessus de Torre Pellice ; il y
emmene sa femme et son fils lorsque son emploi du
temps le lui permet. Avant que [’école n’impose son
calendrier, Luca et sa mére y demeurent de mai a octobre
et son pere les rejoint deux mois 1’été, souvent le week-
end.

C’est un paradis. Luca y découvre la vie paysanne, il rode
autour des bergeries et dans la montagne ; joue avec les
cabris, apprend a traire et a faconner les fromages.
Chaque année, il monte une ou deux semaines a la Conca
en compagnie d’un berger et de son bétail. Il se baigne
I’été dans les rivieres, cueille des champignons et
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ramasse des marrons en automne, se goinfre de myrtilles,
fait de la luge en hiver. Il se souviendra plus tard de ces
jours heureux.

Et en effet, une vingtaine d’années plus tard, alors que ses
professeurs 1’interrogent dans un auditoire de 1’université
de Venise, pour s’assurer qu’il satisfait aux standards et
lui décerner, le cas échéant, son diplome de physique,
tout se brouille : les prairies, les torrents, Torre Pellice et
son marché, le lait caillé, les bouquetins et les
chataigniers s’invitent a2 un examen qui n’aurait di étre
qu’une formalité. Les experts s’impatientent, lui se tait ;
il ne comprend pas ce qu’on lui demande et pourquoi on
le lui demande. Quelque chose s’est cassé.

Luca quitte séance tenante l’université, Venise et sa
famille ; 1l s’établit I’année suivante dans une ferme des
Blonats et rattrape le temps perdu. Il y vit aujourd’hui
avec sa femme et ses enfants, vend des fromages et des
produits fermiers aux marchés de Bobbio, Torre Pellice,
Villars et Luserna San Giovanni. Il est heurecux ; on
devine derriere son sourire et ses yeux qui brillent ceux
de ’enfant auquel il est resté fidéle.

Paolo a rendez-vous dans une heure a Villanova ; on boit
un dernier café avant de se quitter et on bavarde, de la
pandémie et du tourisme, bien sir, mais aussi de
I’agriculture de montagne, des alpages et de leur gestion,
du retour des loups et des patous. Le gardien s’éclipse, il
a du pain sur la planche, vingt personnes se sont
annoncées pour ce soir : lapin et polenta.

Le sentier qui mene au col est raide mais je ne suis pas a
plaindre, en tous les cas moins que les colporteurs
d’évangiles, les marchands de cigarettes ou les
randonneurs qui m’ont précédé, tous chargés comme des
mules. J’ai méme I’'impression de m’alléger et de laisser
derriére moi un poids immense.
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A deux pas du col, les marmottes croisées il y a trois
jours sont la et donnent I’impression de ne pas avoir
interrompu leurs jeux. Je fais halte devant [’ancien
cabanon des douaniers et me ravitaille : fruits, eau et
sablés bretons, en face de deux jeunes bouquetins et du
Monviso que je vois de si pres pour la premiere fois.

Jour d’équinoxe, je me tiens sur un point de bascule,
entre un d¢ja plus et un pas encore, avec la sensation que
le voyageur éprouve lorsqu’il se réveille au milieu de la
nuit dans une auberge de campagne, qu’il entend des
bruits de verres, des voix qui montent de la salle a boire
et des portes qui claquent. Il aimerait savoir alors sur
lequel des deux versants de la nuit il se trouve, si les
bruits de vaisselle sont ceux de la table qu’on dresse ou
de la table qu’on plie, si les voix qu’il entend sont celles
des derniers clients ou des premiers, s’il est temps qu’il
se rendorme ou se léve.

Des appels lointains montent de la vallée du Pellice,
d’autres viennent de la vallée du Guil. Les premiers me
tirent en arriere tandis que les seconds, indistincts et mal
formés, me poussent vers 1’avant, comme la rumeur
lointaine du jour lorsqu’il se leve.

Je reste a cheval sur le col, debout, hésitant, jusqu’a ce
que, déséquilibré par je ne sais quel incident, inclinaison
ou inclination, je m’¢lance dans ce qui ressemble au vide.
Emporté a I’avant de moi par le seul poids de 1’avenir
qui, chacun le sait, ne pese guere plus que la confiance ou
I’espérance, je me retrouve d’un coup débarrass¢ de ce
que j’avais sur le dos, comme le serpent aprés sa mue, et
je roule en bas la pente sans me retourner, dans ce pli que
le torrent de la Combe Morelle a creusé.

J’ai marché une bonne heure encore avant d’apercevoir
I’église de La Monta. Les toits des maisons fumaient du
coté de Ristolas et une femme lisait pres du vieux canal
de ’Echalp. Un livre de sagesse, je crois. On a bavardé ;
elle m’a raconté pourquoi elle avait deécide, 1l y a
quelques mois, de se retirer dans ce hameau de moins de
cent habitants et d’y vivre seule, mais aussi ce qu’elle
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attendait de cette nouvelle vie. Je lui ai raconté que je
vivais moi aussi dans un coin perdu, mais en famille et
depuis longtemps déja, que j’avais hate d’y retourner et
de la retrouver. On a ri.

J’ai récupéré la Nissan et roulé jusqu’a Briangon par
Arvieux et I’lzoard ; j’ai fait le plein d’essence sous le
Galibier avant de rentrer d’une traite par I’enfer de la
Basse-Maurienne, les bouchons de Chambéry et Geneve.
Je suis arrivé au Riau alors que la nuit était tombée
depuis longtemps déja. Oscar a ouvert un ceil, tout le
monde dormait.

64






