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Le Riau - Saoû - Bourdeaux - Colonzelle  
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Le milan siffle au-dessus du velux, les moineaux piaillent 
dans les noisetiers, j’entends le ronflement d’un tracteur 
du côté de la Moille-au-Blanc. Il est sept heures. En bas, 
le bruit de la machine à café, des rires, des portes qui 
claquent, le grincement du portail, le moteur de la voiture 
de Sandra, plus rien ensuite. Je descends et bois un café 
avant d’aller ouvrir aux poules, libre des heures d’écriture 
qui, pendant de longs mois, me laissaient sans force à 
midi. Les roses et les potentilles sont en fleurs, les 
hortensias aussi ; quatre pommes cette année, pas une de 
plus. Le cliquetis de la laisse et la fraîcheur du vent ont 
raison des hésitations d’Oscar ; il lève une oreille et me 
rejoint en trottinant sur le perron. Le ciel est vide, bleu, 
accueillant : s’y perd qui veut. 
On monte à la Mussilly ; les charmes ont pris les couleurs 
des épices et du miel ; quelques lysimaques font de la 
résistance près du réservoir, mais c’est au tour des cirses 
et des orties, des balsamines et des silènes de lancer leur 
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offensive et de coloniser les sous-bois. Il ne reste des 
couleurs vives de l’été que le rouge de la viorne et de 
l’églantier, dans quelques jours celui des sorbiers. Des 
hirondelles virevoltent sur les chaumes de colza ; Fredi, 
qui revient de l’herbe, me signale qu’un premier groupe 
s’est envolé la semaine passée, mais plusieurs nourrissent 
encore leurs petits à l’écurie. Il est neuf heures lorsque je 
quitte le Riau. 

* 

La circulation entre Lausanne et Genève ressemble à 
celle d’un jour férié, on ne signale aucun incident sur 
l’autoroute ; les pendulaires sont à bon port et j’imagine 
le soulagement des fonctionnaires en charge de la 
circulation routière. C’est un tout autre sentiment qui doit 
habiter les responsables dénoncés par les animateurs de 
La Première. Une éditorialiste stigmatise en effet les 
autorités qui, au courant de l’épuisement des soignants et 
des aides-soignants, n’ont pas levé le petit doigt pour les 
soulager ; une autre rappelle les inondations du mois 
passé et montre du doigt les urbanistes qui négligent 
d e p u i s d e s a n n é e s l e s c o n s é q u e n c e s d e 
l’imperméabilisation des sols. Comme si cela ne suffisait 
pas, un journaliste commente une enquête récente qui met 
en évidence les effets délétères de la pollution lumineuse 
et sonore sur la faune et notre santé. Leur réquisitoire, si 
juste, si définitif, me met pourtant mal à l’aise. J’éteins la 
radio. 
Tout n’est pourtant pas perdu : j’aperçois derrière le haut 
treillis qui isole l’A43 de la montagne de l’Épine une 
clairière et un chemin à double ornière qui serpente avant 
de disparaître dans un bois de foyards. Je quitte 
l’autoroute et bois un café au bord du lac d’Aiguebelette ; 
puis je roule deux bonnes heures à travers le pays qui 
ondule du Rhône à l’Isère, et de l’Isère à la Drôme. 
Pommes, noix, lacs, rivières me donnent l’eau à la 
bouche. 
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Impossible pourtant de traîner les pieds, je suis pressé, 
talonné, pris dans l’étau de ceux qui me suivent et de 
ceux qui me précèdent, si bien que je passe à côté de tout 
et ne vois rien. La saison n’est pourtant pas terminée ; il 
reste le maïs à ensiler, le tournesol à battre, le raisin à 
presser. Comment ne pas jalouser le train à côté duquel je 
roule un instant près de La Bridoire, qui s’écarte soudain 
et qui, sans demander son reste, prend la clef des 
champs ? 
Je roule d’une traite jusqu’à Crest par Voiron, Romans et 
Chabeuil, avant de faire une pause à l’entrée de la forêt 
de Saoû, sur la rive gauche de la Vèbre. Je vais sur le 
chemin à double ornière qui conduit au Pas de Lestang. Il 
ne reste du lac qu’une dépression inhospitalière au milieu 
de laquelle serpente un filet d’eau ; quant à la ferme dont 
Alexis Muston fut un des familiers, elle est aujourd’hui 
une résidence secondaire aux volets clos. Son gardien, né 
à Saoû, me raconte les beaux jours, l’étang et la barque 
sur laquelle lui et ses camarades, il y a une trentaine 
d’années, faisaient les quatre cents coups. 

* 

Il est seize heures lorsque j’arrive à Bourdeaux et parque 
la Nissan devant la maison de repos de l’Oustalet ; les 
fenêtres sont grandes ouvertes et des voix inondent la 
place de l’Église. Je guigne : ils sont une quinzaine, vieux 
et moins vieux, à chanter L’Eau vive et Le Temps des 
cerises ; ils donnent tous ce qu’ils ont de meilleur en eux, 
rien ne les arrête, l’église à côté fait grise mine. 
Je traverse le Roubion et me rends au Plan Lara où Alexis 
Muston est enterré avec sa fille, Aline, et ses petites-filles 
et arrière-petite-fille, Hélène et Marguerite. Le cimetière 
familial où repose l’ancien pasteur de Bourdeaux 
constitue l’une des quinze stations de l’itinéraire 
touristique fléché par les services culturels de la ville : 
vieilles places et vieilles pierres soigneusement 
identifiées et légendées, anciennes fontaines et four 
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banal, épinglés comme des papillons dans le formol du 
patrimoine, coupés du passé et privés d’avenir. 
Les panneaux d’affichage de la mairie, au fond de la 
place de la Chevalerie, ont tôt fait de me ramener au 
présent : le coronavirus a bouleversé la vie des 
Bourdelois, les innombrables circulaires officielles en 
témoignent. Il suffit pourtant de les soulever pour 
retrouver celles du monde d’avant, lorsqu’il suffisait, 
pour repousser le moustique-tigre, de mettre un peu 
d’ordre dans son jardin, de ne rien y laisser traîner, ni 
vases ni pots, ni vieux pneus ni jeux d’enfants, ni bâches 
en plastique dans les plis desquelles un peu d’eau pouvait 
stagner et où les larves pouvaient se développer. Si 
chacun obéissait consciencieusement à ces directives et 
accentuait la pente des gouttières de son toit, s’il couvrait 
de moustiquaires les tonneaux de récupération d’eau, s’il 
retournait ses arrosoirs et ramassait les fruits tombés, on 
ne parlerait bientôt plus ni de la dengue ni du 
chikungunya. 
Chaque problème semblait alors appeler une réponse 
relevant du bon sens. Une circulaire précisait par exemple 
que, lorsque la canicule sévissait, il n’y avait qu’à se tenir 
à l’ombre, boire de l’eau et veiller à ce que les vieux et 
les handicapés, les malades et les femmes enceintes se 
désaltèrent ; on éviterait ainsi les maux de tête et les 
vomissements, les diarrhées et les nausées. Une autre 
circulaire détaillait les mesures qui devaient permettre de 
réduire la pollution de l’air dans la vallée du Rhône : 
d’abord renoncer aux feux d’artifice et aux barbecues, 
éviter ensuite l’utilisation des tondeuses à essence, 
remettre enfin à des jours meilleurs les feux susceptibles 
d’émettre des composés toxiques. 
Quant au gel printanier et à la sécheresse estivale, qui 
avaient occasionné tant de dommages aux abricots et aux 
cerises, aux noix, aux vignes et aux prairies, il suffisait 
que les lésés fassent une demande d’indemnisation et, 
pour cela, qu’ils obtiennent le code d’activation sur le site 
du ministère de l’Agriculture, qu’ils indiquent à l’endroit 
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prévu le numéro de Pacage, le numéro Siret, l’assolement 
déclaré dans le PAC de l’année courante, le justificatif de 
l’assurance multirisque, le RIB, le code et le mot de passe 
Télécam… 
Et parce qu’une telle succession d’opérations 
administratives risquait de conduire les plus fragiles au 
découragement, des spécialistes du bien-être avaient eu 
l’idée de proposer leurs services sur des affichettes 
punaisées un peu partout dans le bourg : ils organisaient 
le lundi des cours de yoga traditionnel ; le mardi, une 
initiation au yoga postural, fondée sur l’alignement du 
corps et l’ouverture du cœur ; le mercredi, des cours de 
gymnastique douce. Tout semblait si simple autrefois, et 
nos maux passagers. 

* 

Je m’installe sur la terrasse du café du Centre et lis le 
journal devant une verveine. Le ton y a indéniablement 
changé ; les journalistes et les politiques interrogés font 
tous entendre le refrain dont j’avais noté les prémices dès 
l’automne 2018. Quelques voix avaient alors osé affirmer 
dans la presse qu’il était trop tard, qu’on ne viendrait pas 
à bout de la catastrophe provoquée et nourrie par nos 
manières de vivre. Si nous voulions éviter le pire, il nous 
fal lai t désormais composer avec l’ inévitable 
réchauffement climatique et renoncer à l’espoir, trop 
longtemps reconduit, de restaurer les conditions initiales. 
En quelques mois, l’opinion publique, restée si longtemps 
sourde aux avertissements du GIEC, avait basculé et 
admis, au cours de l’hiver 2018, que nous étions entrés 
dans le temps de la fin, qu’il convenait non seulement de 
nous en accommoder, sans état d’âme, mais de nous faire 
à l’idée que les compartiments de notre monde n’étaient 
pas plus étanches que ceux du Titanic : le retrait des 
glaciers, l’appauvrissement de nos ressources, les grandes 
migrations, le gel et la canicule, la Covid, les 
embouteillages, les soins hospitaliers, les guerres, les 
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accidents de chasse, les tensions à Donetsk, le moustique-
tigre et la pollution sonore, l’imperméabilisation des sols, 
les réfugiés à Lesbos, la disparition de la pie-grièche, les 
fake news, les nationalismes, les bavures policières et les 
loisirs de masse ne sont en réalité que les expressions 
simultanées d’un même dérèglement dont nous sommes 
tout à la fois les responsables et les victimes. 
Que nous le souhaitions ou non, nous sommes 
embarqués, ensemble, dans un voyage commencé il y a 
longtemps déjà, sur une terre qui n’est plus celle sur 
laquelle nous croyions vivre et qui nous oblige 
aujourd’hui à reconnaître nos dépendances, nos 
compromissions, nos attachements. Nous sommes au pied 
du mur : voulons-nous prolonger l’aventure ou préférons-
nous l’abréger ? 

* 

Je fais quelques achats à l’épicerie puis file à Colonzelle 
par Dieulefit et Grignan. J’ouvre la maison à dix-neuf 
heures, vide mon sac et range sur le rebord de la 
cheminée les livres que j’ai emportés. 
Je transfère sur mon ordinateur les rushes du film 
consacré à André du Bouchet que Bernard m’a fait 
parvenir hier. 
Je mange quelques fruits sur la terrasse, la nuit tombe. 
Je fais un saut au bord du Lez avant d’aller me coucher, 
près de la pile de l’ancien pont de chemin de fer, au pied 
de laquelle Arthur, Louise et Lili, après avoir canoté et 
pêché, se baignaient au plus fort de l’été. 
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Colonzelle - Bourdeaux - La Fondoresse - Forêt de Saoû - 
Colonzelle  

(13 septembre ) 

J’ai veillé tard, trop tard, enchanté par les rushes du film 
de Bernard, longs plans-séquences au milieu desquels 
André du Bouchet, parfois distrait, parfois absorbé, dit 
ses affections : l’air, les collines de Truinas, les fleurs, la 
montagne Saint-Maurice, les chemins vicinaux. J’ai 
reconnu dans ces rushes le chemin qui m’a conduit hier 
du pont de la Vèbre au Pas de Lestang. 
Je monte à Grignan et traverse Taulignan, longe le Lez 
jusqu’à Dieulefit et le col du Pertuis avant de redescendre 
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sur Bourdeaux. Je parque devant l’Oustalet ; les fenêtres 
sont fermées et les rideaux tirés. Personne sur la terrasse 
du café de l’Univers mais quelques clients sur celle du 
Centre. Je m’installe et présente à mes voisins la 
photographie du vieux berger que j’ai glissée dans mon 
exemplaire du Journal de Muston. 
Ils le reconnaissent, c’est Julien, Julien Barnier ; lui et sa 
femme vivaient dans la montagne, pas loin d’ici ; ils 
descendaient en ville de temps en temps pour y faire leurs 
courses et boire un coup. C’était il y a vingt ou trente ans. 
Ils ne m’en diront pas plus. Je leur offre un café, on parle 
de choses et d’autres ; ils ont une quarantaine d’années, 
l’un d’eux est un descendant de Laurent Borne, le 
menuisier qui, à l’instigation d’Alexis Muston, a réalisé 
en 1840 les tribunes et la chaire du grand temple de 
Bourdeaux. 
Un homme d’une soixantaine d’années, qui feuillète 
distraitement Le Dauphiné à la table voisine, se mêle à 
notre conversation et complète les informations de ses 
cadets : la femme de Julien s’appelait Malvina ; ils 
habitaient La Fondoresse, une grande bergerie au-dessus 
du hameau du Rastel, sur les contreforts de la forêt de 
Saoû. Ils vivaient de rien ou de trois fois rien : quelques 
moutons, des poules, des lapins ; ils n’ont jamais eu 
d’enfants. Lorsqu’ils descendaient à Bourdeaux le jour du 
marché, ils faisaient la fête, Malvina surtout ; leur mule 
connaissait si bien le chemin qu’il suffisait que deux 
bonnes âmes les chargent l’un et l’autre à l’arrière de leur 
carriole pour qu’ils se retrouvent à La Fondoresse deux 
heures plus tard. 
On se présente, il s’appelle Bruno, il est né et vit à 
Bourdeaux. Je lui raconte ce qui m’amène dans la Drôme, 
ma rencontre avec Julien Barnier, il y a trente ans, et ma 
découverte récente du Journal d’Alexis Muston, qui 
traîne sur la table et sur lequel il guigne. Lui aussi 
s’intéresse à ce pasteur du Piémont, mais pour des raisons 
personnelles, presque intimes. Bruno m’apprend en effet 
qu’il est un descendant d’Annette Geymonat, une 
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Vaudoise de la vallée du Pellice qui s’est exilée en 1838 
pour se mettre au service d’Alexis Muston. Bruno est 
l’arrière-arrière-petit-fils de cette femme qui, quelques 
années plus tard, s’affranchira de son employeur et 
épousera Matthieu Brun, un paysan de la région. Il me 
promet de me reparler de tout cela, si je le souhaite, et 
serait enchanté de me faire découvrir son pays. Retraité 
comme moi, il a le temps. On décide de se retrouver 
après-demain. Il est onze heures, on se sépare ; je fais 
quelques achats à l’épicerie et me rends au Rastel où je 
laisse la Nissan. 

* 

Il fait chaud, très chaud, et le chemin de trois ou quatre 
kilomètres qui mène à La Fondoresse – mélange de vieux 
bitume et de terre battue – est raide, très raide. Il aura eu 
le mérite de me faire comprendre en un peu moins d’une 
heure, sous un soleil de plomb, ce que la vie de ce berger 
et de sa femme, loin de tout, eut d’héroïque. Mais aussi, 
lorsque La Fondoresse m’apparaît au détour du chemin, 
pourquoi Julien et Malvina ne l’ont jamais quittée et 
pourquoi mes amis et moi nous y sommes arrêtés il y a 
trente ans. 
L’endroit est une merveille et tout me revient : Saillans, le 
Pas des Auberts, le soleil couchant, le bleu soyeux du ciel 
; le tas de ferraille près du tremble, l’herbe couleur de 
paille, nous couchés dedans, le vieux berger debout, les 
mains dans les poches et, dans son dos, sa bergerie un peu 
délabrée et ouverte aux quatre vents. 
Je m’assieds en contrebas, à côté d’un buisson 
d’aubépine, avec tout autour des papillons, un royal, des 
jaunes, des blancs, et des abeilles qui butinent. Paix et 
remue-ménage, bonheur. Quelque chose pourtant manque 
et je ne peux me le cacher longtemps : plus de brebis, de 
chèvres, de coq, plus de chien, de mule ni de berger qui 
donnaient à ce lieu, lorsque nous y sommes passés et y 
avons dormi, son rythme et son allant. 
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Ni la vie ni l’air ne traversent plus l’ancienne bergerie ; le 
poulailler et ses annexes sont aussi vides que des 
tombeaux. On a cru bon refaire les toits et consolider les 
murs, rejointoyer les pierres, installer des portails et 
visser des serrures. La paix figée des restaurations s’est 
substituée à celle, capricieuse, des ruines et on a préféré 
le calendrier des vacances scolaires à celui des travaux et 
des intempéries. Était-ce pour donner le change ? Se faire 
pardonner ? 
Quelque chose pourtant résiste : une nivelle de Damas et 
une rose trémière, de grandes mauves, du gaillet, se sont 
invités au milieu de la cour et des cymbalaires décollent 
les nouveaux crépis. 

* 

Je compose le numéro de téléphone laissé à l’entrée du 
gîte. Marie-Claude me répond ; elle est l’épouse d’Alain, 
le petit-neveu de Julien Barnier ; tous deux propriétaires 
de La Fondoresse. Je me présente et lui demande s’il est 
possible de nous voir ; elle m’informe qu’ils doivent 
monter demain au gîte et seraient heureux de me 
rencontrer. 
Je fais quelques photographies avant de redescendre par 
le chemin qui longe la crête de La Tour, au milieu 
d’oursins à têtes rondes, de chardons, de genévriers, 
d’aulnes et d’érables champêtres, de genêts où s’égaient 
sauterelles et papillons, avec au fond les sources de Bine. 
Je me perds une bonne heure dans un labyrinthe de 
chemins forestiers d’où je sors enfin. En contrebas, la 
Nissan. Il est seize heures. 
Je m’arrête à Saoû, bois un sirop d’orgeat et consulte mes 
notes. Oui, le pasteur est bel et bien monté à La 
Fondoresse. Une première fois en été 1853, pour visiter 
une paroissienne malade de quatre-vingt-trois ans. Il y 
fait également une excursion en été 1861, avec madame 
de Lestang et ses filles ; le temps est instable ce jour-là ; 
ils pique-niquent quand, soudain, la pluie les surprend ; 
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ils s’abritent sous un rocher et font un feu pour sécher 
leurs habits. Le soleil revenu, ils rentrent à Bourdeaux par 
les sources de Bine. Alexis Muston remonte à La 
Fondoresse une dernière fois en octobre 1866, pour 
baptiser un nouveau-né ; il s’y rend par les Tonils et en 
revient par le Rastel. 
Tout se mêle soudain et se superpose : les lieux et les 
siècles, la vie d’Alexis Muston et celle de Julien Barnier, 
comme si le temps n’existait plus ou qu’il s’annulait. Je 
les imagine ensemble à La Fondoresse et au marché de 
Bourdeaux, au col de la Chaudière ou sur les rives du 
Roubion. Mais aussi sur ce chemin que j’ai emprunté la 
veille entre le pont de la Vèbre et le Pas de Lestang, sur 
lequel André du Bouchet marche dans les rushes du film 
de Bernard. 

* 

Je laisse la Nissan un peu après le pont et m’y engage. 
Mêmes ornières et mêmes courbes, nous sommes en avril 
1999. André du Bouchet est fatigué, son visage est 
amaigri et son corps flotte dans sa lourde veste de cuir ; il 
marche et respire avec peine. Il s’arrête et vacille, se tient 
à la paroi calcaire et scrute la plaine, étonné, farouche, 
apaisé, les sens aux aguets. Et c’est au moment même où 
il est sur le point de parler de ce qui est là, sous ses yeux 
– terre, ciel, pierres, fleurs, arbres –, que les noms si 
familiers qui les désignent se dérobent et font place au 
fracas de la Vèbre et au déploiement d’une fougère. 
Le ciel se couvre et il se met à pleuvoir ; rien ne m’oblige 
pourtant à allonger le pas ou à m’abriter. Il y a un orchis 
blanc sur le talus qui borde l’ancien canal, plus loin les 
ruines d’une remise et un nuage qui remonte la vallée. 
J’aperçois des sceaux de Salomon, à mon tour de les 
appeler par leur nom. Ils lèvent la tête et me font signe ; 
je fais un pas, ils se penchent. Je suis soudain pris de 
court, déposé au milieu de ce que je croyais connaître et 
que je vois pour la première fois. Pourquoi donc le 
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monde nous paraît-il par instants si proche ? Si allègre et 
si juste ? 

* 

Je fais quelques photos du canal qui se jette dans la 
rivière, reprends la route et longe le Lez jusqu’à 
Taulignan ; je peine à imaginer comment des eaux si 
calmes peuvent parfois, lorsqu’il tonne au-dessus du 
Miélandre et de Teyssières, noyer la plaine et Colonzelle. 
Je m’arrête après le Pont au Jas et descends dans son lit, 
trop large pour les eaux qui y coulent aujourd’hui ; je 
ramasse un morceau de terre cuite, un lézard disparaît 
sous les galets, un héron s’envole au-dessus des roseaux 
et des cardères. En aval, le gué résiste mais les eaux, qui 
frémissent comme le lait avant de bouillir, rassemblent 
leurs forces avant de s’élancer et de filer jusqu’au Rhône. 
Rien ne les arrêtera plus. 
Je rentre avec la nuit, mange une salade et deux œufs sur 
le plat. Puis verveine à Grillon où je prends conscience, 
une fois encore, combien les cafés et leurs terrasses me 
sont indispensables, presque autant que le sommeil. Je ne 
suis pas seul à le penser, quelques Grillonnais veillent, 
baillent, rêvassent sur la terrasse de La Truffe noire. 
J’ouvre et lis Tumultes, le dernier recueil d’André du 
Bouchet, et retranscris ceci : 

et 
aujourd’hui 
   

	 de même 
que 

dehors 
pas 
de sortie 
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À quoi j’ajoute ceci – parce que pas d’entrée non plus : 

  élargir les seuils 

Je rentre par les Aulières et parque devant la mairie. 
Musique au Petit Palais de Chaillot, lampadaires dans la 
rue du village. Il est tard, je vais me coucher. 
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Colonzelle - Grillon - La Fondoresse - Suze - Colonzelle 
(14 septembre)  

J’ai regardé hier soir la suite des rushes du film de 
Bernard, si bien que c’est une nouvelle fois tard, trop 
tard, beaucoup trop tard que je me suis endormi. Un 
moineau me réveille, les ailes et les pattes prises dans le 
rideau de la chambre. Je dois m’employer à mille ruses 
pour qu’il s’en arrache et s’envole. 
J’ai oublié hier soir mes lunettes à Grillon, je m’y rends 
sitôt levé. Cette marche de trois ou quatre kilomètres me 
fait du bien, elle me donne l’occasion de faire le point et 
de penser aux jours prochains. Je fais quelques achats à la 
boulangerie, m’arrête devant le monument aux morts qui 
liste les noms des victimes du siècle passé, avec tout 
autour des casques, des décorations mais aussi des obus 
et un canon, au cas où… Trois des quatre faces du socle 
sont occupées par des dédicaces, la quatrième est vide : 
prévision ou faute de goût ? 
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Peu de monde sur la place, deux vieux consultent près de 
l’église l’annonce de la mort de Ginette à qui on rendra 
un dernier hommage après-demain ; le patron de La 
Truffe noire balaie sa terrasse ; il me sourit, disparaît dans 
son restaurant et revient avec mes lunettes. 
Sur la terrasse de la Bourgade où je commande un café, 
chacun s’essaie à garder la tête hors de l’eau, seul ou avec 
les autres : quelques habitués tournent les pages du 
Provençal ou de Libération ; trois femmes grattent les 
fenêtres d’une demi-douzaine de billets Cash et Bingo, 
l’une se plaint de son surpoids, la seconde du sommeil 
qui l’a lâchée, la troisième de son mari. Deux jeunes 
hommes s’assoient à la table voisine, un maigre et un 
gros ; ils se passent une cigarette et boivent une bière ; ils 
échangent à voix basse quelques mots ; difficile de savoir 
s’il s’agit de malfrats en cavale ou sur le point de faire un 
mauvais coup ; l’un d’eux passe derrière moi pour se 
rendre au comptoir ; je vérifie le contenu de mon sac à 
dos, rien n’a disparu. 
Un vieil homme, petit de taille, cherche de la compagnie ; 
il s’installe à ma table et rit de mon accent. C’est un 
enfant de la DDASS, heureux de me raconter son 
histoire. Né à Marseille, abandonné par son père et sa 
mère, il connaît plusieurs foyers d’accueil avant 
d’intégrer une famille de paysans au pied de la montagne 
de Lure. C’est un prêtre qui l’aidera à obtenir son 
certificat d’études. Il fera un apprentissage de mécanicien 
avant de s’engager dans l’armée et d’y faire carrière. Il 
vit depuis plus de quinze ans à Grillon et remercie tous 
les jours ceux qui, dit-il, l’ont sauvé. 

* 

J’arrive un peu avant treize heures à La Fondoresse. 
Marie-Claude et Alain me rejoignent bientôt et on 
s’installe dans le petit studio qui jouxte le gîte. Alain 
m’explique que les travaux ne sont pas terminés : si la 
coque de l’ensemble des bâtiments a été restaurée, il lui 
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faut encore terminer les aménagements intérieurs. Il ne 
restera alors du temps de Julien et de Malvina que la 
hotte de la cheminée, une pendulette de faïence 
surmontée par un chevreuil, un service de vieilles 
assiettes, une douzaine de photographies, quelques 
pierres branlantes dans la cour, un tilleul, deux pruniers, 
quelques outils, la niche du chien et, près du tremble, la 
ferraille rongée par la rouille. 
Marie-Claude et Alain m’offrent un café et me racontent 
l’histoire de Julien et de Malvina. Celle-ci, née à Saoû, 
vit et travaille à Saillans lorsque Julien fait sa 
connaissance. Depuis toute petite, elle a l’habitude de 
tremper ses lèvres dans le vin rouge et, avec les années, la 
situation ne s’améliore guère. Si bien que Julien décide 
de trouver un refuge susceptible de l’éloigner de ce 
poison. Ils s’installent en 1943 à La Fondoresse où ils 
vivront jusqu’à leur mort, loin des cafés et des villes, à 
mi-chemin de la vallée du Roubion et du sommet des 
Trois Becs. 
Jamais pourtant Malvina ne se débarrassera de l’alcool, 
ils devront faire avec. Soixante ans d’une vie rude mais 
consentie, au milieu de brebis et de chèvres, de lapins et 
d’une mule, de quelques poules et d’un cochon. Ils 
échangent leurs œufs et leurs modestes excédents contre 
les produits d’épicerie que leur proposent des coquetiers 
de passage. À la belle saison, Malvina ramasse des côtes-
de-lièvre – une laitue sauvage qu’on ne trouve que dans 
la Drôme – et Julien déniche des truffes de pin. 
Malvina est une excellente cuisinière et Julien aime la 
compagnie ; ils accueillent les chasseurs qui traquent le 
gibier derrière le Pradou, leur offrent à manger et à boire. 
Julien leur fait part de ses observations, notamment du 
retour du chamois dans la forêt de Saoû. Le premier qu’il 
repère sous la Porte de Barry finit par se mêler à ses 
brebis ; Julien n’hésite pas à le faire entrer avec elles dans 
sa bergerie, puis dans la cuisine et les casseroles de 
Malvina. 
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Je demande à Marie-Claude et Alain s’ils se souviennent 
du chien que mes amis et moi avions croisé en 1985, un 
chien sans pedigree, à l’image de ses maîtres ; un chien 
sans qualité, ni de chasse ni d’arrêt ; un chien à tout faire, 
pas même un bâtard, un corniaud. Marie-Claude et Alain 
ont oublié son nom mais s’en souviennent, comme de 
l’épilepsie dont il souffrait ; c’est de vieillesse pourtant 
qu’il mourra, comme ses maîtres. Malvina quittera la 
partie le jour de Noël 1990, à quatre-vingt-deux ans ; 
Julien en janvier 1997, à quatre-vingt-six ans. 
Marie-Claude et Alain sont si attachés à Julien et à 
Malvina qu’ils ont donné le prénom du premier à leur 
aîné et celui de la seconde à leur cadette. Et lorsque le 
responsable d’une agence immobilière vient en 
hélicoptère de Montélimar leur demander de lui céder le 
domaine, ils refusent, malgré la coquette somme que 
l’homme d’affaires met sur la table. Marie-Claude et 
Alain souhaitent demeurer les gardiens de La Fondoresse 
et perpétuer l’hospitalité que Julien et Malvina y ont 
cultivée. Ils m’en donnent la preuve au moment de se 
quitter, lorsqu’ils m’indiquent la pierre sous laquelle ils 
cachent la clé du studio. Au cas où je repasserais… 

* 

L’époque où les pasteurs visitaient régulièrement leurs 
ouailles n’est plus, c’est la poste qui assure aujourd’hui 
quelques-unes de leurs missions. Je fais la connaissance 
au Rastel de l’ancienne factrice, qui a rendu visite à 
Julien jusqu’à sa mort. Claudie montait en effet chaque 
semaine à La Fondoresse, lui remettait le journal auquel il 
était abonné et ce dont il avait besoin ; ils discutaient 
aussi un peu. C’était un solitaire, me raconte Claudie, un 
taiseux qui ne craignait pas le silence, un homme réservé 
qui n’étalait pas ses vertus, un homme juste qui ne 
donnait de leçon à personne. Il dégageait une espèce de 
rudesse et de douceur, celle de ceux qui n’ont rien à 
perdre. 
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Depuis la mort de Malvina, Julien n’est plus redescendu à 
Bourdeaux ; il s’est laissé vivre à La Fondoresse. S’il n’a 
plus guère entretenu sa maison, il a en revanche scié son 
bois jusqu’à la fin. Claudie me raconte sa dernière visite ; 
c’était en décembre 1996 et il faisait un temps de loup. 
Pour ne pas mourir de froid, Julien s’était enroulé dans 
une couverture et allongé à même le sol, devant l’âtre où 
brûlait un morceau de chêne. 
Personne n’a rien su des jours qui ont suivi cette visite. 
Julien est mort le 15 janvier 1997. C’est Claudie encore 
qui, trois jours plus tard, a honoré la mémoire du vieux 
berger dans l’église de Bourdeaux, en évoquant 
l’existence de cet homme qui n’a jamais voulu quitter la 
montagne et qui, jusqu’à la fin, a souri à ce qui se 
présentait à lui. 
Je veux croire de mon côté que la misère et la pauvreté de 
Julien ne l’ont pas empêché de mourir de sa propre mort, 
à l’inverse de ceux que les possessions accaparent ; qu’il 
ne s’est jamais départi de l’équanimité dont témoigne la 
photographie qui m’accompagne depuis plus de trente 
ans et qui illumine son visage, ni de ce que ce visage me 
donna à voir : le jeu sans fin du dedans et du dehors, de 
l’élan et de la réserve, de l’adresse et de la provenance. 
Je suis allé en fin d’après-midi au cimetière de Suze où 
Julien et Malvina sont enterrés, sur la rive droite de la 
Drôme, à une quarantaine de kilomètres de La 
Fondoresse. J’ai trouvé dans un carré de graviers noirs et 
blancs une plaque de marbre sur laquelle leurs deux 
prénoms et leurs deux noms sont gravés, avec dessous, 
entre parenthèses, les dates de leur naissance et de leur 
mort. C’est tout. 

* 

Songeant à la concision de ces épitaphes et à la brièveté 
de nos vies, à cette vérité brutale dont nous préférons 
nous détourner au prétexte que nous ne sommes capables 
ni de l’accepter ni de nous y opposer, j’ai essayé d’écrire 
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ce soir, sur la terrasse de Colonzelle, un poème qui aurait 
dit en même temps l’autre vérité, celle qui manque à la 
première : le long détour qui sépare les deux dates 
inscrites sur nos tombes, la parenthèse en quoi consistent 
nos vies, qui s’ouvrent comme un compas et s’élargissent 
au monde aussi longtemps que nous restons éveillés. 
Les gouttes d’eau qui pianotaient sur les tuiles n’ont pas 
tardé à me distraire de ce poème et à me ramener au 
milieu de ce que le jour m’avait laissé : la nuit. Et bientôt 
le sommeil. 
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Colonzelle - Bourdeaux - Les Tonils - Francillon - Comps - 
Colonzelle 

(15 septembre) 

La pluie a cessé au milieu de la nuit et, lorsque je me 
réveille, le ciel est dégagé sur l’Ardèche. Départ à huit 
heures pour le Café du Centre où Bruno m’attend. Il 
habite à deux pas, mais c’est d’un ancien plantage qu’il 
revient et où il s’affaire chaque matin. Dans ce grand parc 
arborisé dont il est à la fois le propriétaire et le jardinier, 
le travail ne manque pas : pelouse, taille des lilas et des 
seringats, abattage, débardage, collecte du bois mort. Il a 
fait construire, au beau milieu, une maison qu’il habitera 
sous peu, quand il aura réglé le problème de sa connexion 
au réseau Internet sans lequel il est si difficile de vivre 
aujourd’hui. 
Bruno me raconte que l’été n’a pas été simple, la 
pandémie s’est invitée partout et a obligé les responsables 
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à annuler la fête du 15 août, qui culmine par la mise en 
scène de La Légende d’Alberte de Poitiers, un poème 
qu’Alexis Muston a écrit pour remercier les Bourdelois 
de leur accueil. 
De fil en aiguille, Bruno me parle de son arrière-arrière-
grand-mère, de cette Annette Geymonat qui fut pendant 
quelques années la servante d’Alexis Muston. Très 
étrangement, le pasteur ne la mentionne qu’à deux 
reprises dans son Journal : lorsqu’il la fait venir du 
Piémont en 1838 et, en 1869, lorsque celle-ci demande au 
pasteur, qui s’apprête à partir pour les Vallées, de lui 
ramener des nouvelles de ses parents. 

* 

Bruno m’emmène à Barre, l’un des riches domaines que 
la belle-famille du pasteur possédait dans la campagne de 
Bourdeaux. Muston y a passé de longues journées à 
nourrir les vers à soie, à écrire, dessiner, lire ; la 
magnanerie a grande allure mais les volets sont clos. On 
visite Crouvens – un domaine qui, contrairement à celui 
de Barre, s’est beaucoup modernisé – avant de faire le 
tour des temples construits à l’instigation de Muston. 
On commence le circuit par celui de Poët-Célard, 
consacré en 1847 ; il est depuis 1976 en mains privées. 
On continue par ceux de Bézaudun, Mornans et Crupies ; 
les deux premiers ont été rachetés et sont habités par des 
ressortissants du pays ; le troisième tombe en ruine. 
On visite ensuite le temple de La Paillette, placé 
aujourd’hui sous la responsabilité des autorités 
communales ; il accueille tout au long de l’été des 
concerts, des spectacles et des expositions. Celui de 
Gougne, si l’on en croit le conseiller communal avec 
lequel on discute devant la mairie, abritera bientôt quatre 
logements sociaux et un bureau d’accueil destiné aux 
randonneurs. 
Plus trace de culte nulle part ! Tout semble bel et bien 
accompli. En témoigne le temple de Poët-Laval qui abrite 
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depuis 1961 le musée de l’histoire du protestantisme. 
Tout le monde sait qu’on n’ouvre les portes des musées 
que lorsque tout est fini ; la grande page du 
protestantisme et du Réveil inauguré au lendemain de la 
Révolution française est tournée. 

* 

Les portes du temple des Tonils sont restées ouvertes, un 
homme balaie et passe une lingette humide sur la chaire 
et les bancs ; c’est le maire, il est en charge de la 
conciergerie. Plus de culte toutefois mais, comme à La 
Paillette, des expositions et des concerts pour distraire les 
estivants, dans une commune qui comptait près de deux 
cents habitants du temps de Muston et qui n’en compte 
que dix-huit aujourd’hui. 
Bruno connaît bien les Tonils ; plusieurs de ses habitants 
portent le patronyme de Teyssaire, comme sa mère dont il 
me raconte, sous le tilleul du temple, la rencontre avec 
celui qui deviendra son père. 
Annette est la fille de Raoul Teyssaire, le boulanger de 
Bourdeaux, une jeune fille qui a vingt ans en 1945 ; elle 
travaille dur mais aussi, lorsqu’elle en a le temps, se 
balade sur les rives du Roubion, lit et fait de la musique. 
Seule l’église la sépare de Paul, un prisonnier allemand 
qui, au lendemain de la guerre, s’est mis au service des 
propriétaires de l’hôtel-restaurant Chastan ; il a vingt-
quatre ans, les journées passées sur le front russe et sa 
longue détention n’ont pas entamé son désir de vivre ; sa 
formation de mécanicien près de Berlin et son habileté en 
font un employé idéal. 
Annette et Paul font connaissance. Ni le français ni 
l’allemand ne constituent un obstacle à leur fréquentation, 
loin de là. Ils se rencontrent devant l’hôtel Chastan et sur 
la place du marché, à la boulangerie, sur les rives du 
Roubion et à l’occasion de la fête du 15 août. 
Bruno me raconte qu’un soir, alors que les fenêtres sont 
grandes ouvertes, une mélodie s’échappe dans l’air de 
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l’été et parvient aux oreilles du père d’Annette. Mais quel 
est donc cet air et qui en est l’interprète ? Annette feint de 
l’ignorer avant de suggérer qu’il pourrait venir de l’hôtel 
Chastan, de l’harmonica du jeune prisonnier allemand. 
Persuadé qu’un homme qui aime ainsi la musique ne peut 
être un mauvais garçon, le père propose à sa fille de 
l’inviter et de l’accompagner à la mandoline. Annette et 
Paul se marient en 1949, leur fils naîtra en 1958. 
Si Bruno ne me dit rien des épisodes douloureux de la vie 
de soldat et de prisonnier de son père, il évoque avec 
nostalgie les heures passées en compagnie de son grand-
père maternel au plantage de Plan Lara, à cultiver des 
légumes et à élever des poules et des lapins. Il passe vite 
sur sa scolarité à Bourdeaux et à Dieulefit, comme sur sa 
carrière professionnelle d’assureur à Bourdeaux et à 
Montélimar ; en revanche, il me parle avec émotion de sa 
mère, Annette, gravement touchée dans sa santé et dont il 
fut le proche aidant pendant plus de dix ans. Tout va vite, 
beaucoup trop vite, me dit Bruno, et toutes ces années lui 
laissent un goût d’inachevé. 
Nous quittons les Tonils, le tilleul et le Soubrion qui 
glougloute en contrebas puis rentrons à Bourdeaux par la 
Ramière de Bine qui n’est plus qu’un terrain vague. Nous 
passons devant la grande chapelle méthodiste devenue 
immeuble locatif, et devant le grand temple si souvent 
vide. On fait une halte au Café du Centre, il est quatorze 
heures, je le remercie pour tout. On se donne rendez-vous 
demain en fin d’après-midi pour un café. 

* 

Je souhaite encore jeter un coup d’œil au temple de 
Francillon, financé par les riches protestants de la côte 
lémanique et consacré par Muston en 1868. Le temple a 
disparu ; j’en repère pourtant les traces sur un panneau à 
l’entrée d’un parking : Place du Temple. Que s’est-il 
passé ? Les habitants que je croise n’en savent rien mais 
me donnent l’adresse de l’ancien maire. 
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Je le rencontre dans sa villa du bas du village. Il 
m’apprend que le temple, faute de protestants, a été 
démoli en 1942 et le terrain laissé en friche pendant plus 
de cinquante ans. C’est à l’occasion de son second 
mandat à la mairie qu’il prend contact avec les autorités 
ecclésiastiques pour qu’elles cèdent à la commune de 
Francillon le fonds sur lequel le temple s’était autrefois 
dressé. Elles donnent leur accord en 1999, à la condition 
expresse que la place et le parking prévus soient baptisés 
place et parking du Temple. 
L’ancien maire me parle de Pierre Riahle, un vieil homme 
de quatre-vingt-cinq ans, f in connaisseur du 
protestantisme et laïc desservant, architecte et ancien 
responsable régional des temples de l’Église protestante 
de France ; l’homme vaut le détour. 

* 

C’est dans la maison attenante au temple de Comps que 
je rencontre Pierre Riahle qui me confirme les propos du 
maire de Francillon. Il ajoute que c’est en raison du 
manque de liquidités et pour diminuer ses charges que 
l’Église protestante, après l’âge d’or du XIXᵉ siècle, a été 
amenée à vendre la majorité des temples du pays de 
Bourdeaux. Il me raconte l’histoire de ceux de Poët-
Célard, des Tonils et de Mornans, de Bézaudun et de 
Crupies. 
Il me dit aussi son admiration pour Alexis Muston et le 
rôle fédérateur qu’il a joué dans ce pays pauvre et menacé 
d’exode, comme l’avaient fait avant lui Jean Frédéric 
Oberlin au Ban de la Roche et Félix Neff à Dormillouse. 
Mais il souligne que l’histoire ne s’est pas arrêtée avec 
Alexis Muston et que le pays a connu un nouveau réveil 
avec Gérard Cadier, un pasteur qui a organisé à 
Bourdeaux, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
et pendant plus de dix ans, les Journées rurales 
protestantes. En initiant les paysans aux nouvelles 
techniques, à la sélection de meilleures semences et au 
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choix d’un bétail mieux adapté, mais aussi en animant 
culturellement la région, le pasteur Cadier a apporté aux 
habitants, comme Muston avant lui, des raisons d’espérer 
et de rester au pays. 
Avec sa mort, c’est le vieux protestantisme rural qui 
disparaît ; les églises se vident et le pays s’endort. Les 
pasteurs ne montent plus visiter leurs paroissiens à La 
Fondoresse ou à la ferme de la Chaudière, les femmes et 
les hommes vivent désormais seuls et désorientés. 
Ainsi cette famille paysanne de la vallée du Rhône, qui 
prend contact avec Pierre Riahle il y a quelques mois 
pour qu’il organise un service funèbre au lendemain du 
décès d’un des leurs. Le laïc desservant rencontre la 
famille, confinée et oubliée dans leur ferme serrée par la 
voie ferrée et l’autoroute ; il prend conscience alors qu’il 
ne sait pas quoi leur dire. Impossible de leur parler de la 
résurrection des corps ou d’une seconde vie, ni même de 
Dieu, tout cela ne veut plus rien dire. Comment dès lors 
leur faire entendre que tout n’est pas perdu et que la vie 
vaut la peine d’être vécue ? 
Avant que nous nous quittions, Pierre Riahle me fait 
visiter le temple dont il est depuis plusieurs décennies le 
propriétaire : au premier étage un bric-à-brac de 
vieilleries, d’armoires et de cageots, de récipients sans 
âge et de vieux congélateurs, de bouteilles vides et de 
bois sec. Au second, des restes de fourrage et de paille ; 
l’ancien poêle et de vieux bancs. Et sur les murs décrépis, 
le texte lacunaire de la vérité qui en faisait le tour, dont il 
ne reste que quelques mots en lettres capitales : 
ALLEZ VOIX SERVEZ AMOUR PROCHAIN 
ÉTERNEL ÉCOUTEZ PARLE 

* 

Je fais au retour une halte à Dieulefit et mange une 
salade. Sandra m’a laissé un message : le renard est 
passé, il a tué nos quatre poules ; pour le reste tout va 
bien. 
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Il est un peu plus de vingt-trois heures lorsque je me 
couche. 
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Colonzelle - Grillon - La Clarté Notre-Dame - Truinas - Grignan - 
Colonzelle 

(16 septembre) 

J’ai visionné hier soir la dernière partie des rushes du film 
de Bernard puis relu Truinas, ce beau livre de Philippe 
Jaccottet, qui revient en quelques pages sur la mort 
d’André du Bouchet, sur la neige qui tombe le matin de 
son enterrement, les invités, la stupeur, le monde que son 
absence fait naître, dense et décousu. 
Saut à Grillon, le ciel est bleu. Des pigeons s’affairent sur 
la place, la débarrassent des miettes de la veille tandis 
que cinq ou six curieux, adossés aux vieux platanes ou 
assis sur les bacs de lauriers, attendent l’arrivée du 
corbillard. Le prêtre se tient debout sur les escaliers de 
Sainte-Agathe, les bras croisés sur le missel des défunts. 
Le minibus Opel gris funèbre arrive enfin de Valréas. 
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L’un des quatre employés ouvre le coffre et tire une petite 
table glissée sur le côté, la déplie près de l’entrée et la 
recouvre d’un napperon de velours sur lequel il dépose un 
cahier et un stylo. Un second employé ouvre le box 
réfrigéré, fait rouler sur deux rails le brancard en inox et 
le cercueil. Puis les quatre croquemorts, masqués, le 
soulèvent et l’emportent. 
Les cloches sonnent, le prêtre fait un signe de croix et 
disparaît dans l’église, suivi de la famille. Les mesures 
Covid sont strictes, l’entrée est interdite au public, je ne 
saurai rien de Ginette, morte à quatre-vingt-deux ans dans 
l’indifférence. 
Je fais quelques courses que je dépose à Colonzelle et 
téléphone à Lily : rendez-vous à Grignan en fin d’après-
midi. 

* 

J’aperçois sur la route de Taulignan, près du mur 
d’escalade, le panneau de la Clarté Notre-Dame. C’est 
bientôt l’Eucharistie, je décide de m’y arrêter. 
Sœur Emmanuelle est assise sur le muret qui, à l’entrée 
du monastère, borde le canal ; elle attend le Dauphiné 
dont elle lira des extraits pendant le repas de midi. Mais 
le facteur a du retard, Sœur Emmanuelle est contrariée, 
on babille. 
Elle connaît bien le lac de Neuchâtel et Estavayer où se 
sont établies d’autres sœurs de l’Ordre des Prêcheurs. 
Elle m’apprend que, si celles-ci se sont spécialisées dans 
la fabrication de crèmes et de baumes, de savons et 
d’huiles hydratantes, elle et les moniales de Taulignan ont 
pris une autre orientation ; elles cultivent la verveine 
citronnelle, la lavande et d’autres plantes aromatiques 
dont elles tirent des huiles essentielles et des hydrolats. 
Sœur Emmanuelle aurait voulu m’en dire plus sur leur 
collaboration avec Pierre Rabhi, qui fut leur mentor, sur 
la crise écologique qui se confond avec la crise 
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spirituelle, mais le facteur nous interrompt et lui remet le 
Dauphiné. 
Elle me salue, il n’y a pas une seconde à perdre ; une 
lecture monastique, ça se prépare. 
La cloche sonne, les quinze moniales, jeunes et moins 
jeunes, se font face dans l’église, prient et chantent 
accompagnées par de petites orgues. 
Je ne peux m’empêcher d’admirer la double vie de ces 
femmes, capables chaque jour d’arroser, de cueillir et 
d’extraire les principes actifs de leurs plantes aromatiques 
et, dans la foulée, de prier et de chanter sans douter ni 
faillir. 
Les sœurs se dispersent après la messe, l’Eucharistie les a 
transformées, Sœur Emmanuelle me sourit. 
Je fais quelques pas dans le jardin et le long du Lez avant 
de m’asseoir sur le muret près de l’accueil, où vient me 
rejoindre le cuisinier intérimaire du monastère. 
Le soleil nous réchauffe, on parle, il décapsule une 
canette de bière et se roule une cigarette. Sa pause durera 
le temps que les moniales, qui ont l’habitude des céréales, 
du boulgour et du quinoa, goûteront à la choucroute 
alsacienne qu’il leur a préparée. 
Originaire de la Meuse, il a vécu la première partie de sa 
vie à faire le maçon pour une entreprise qui l’envoyait à 
l’autre bout de la France. 
Il voyait si peu son épouse et ses quatre enfants qu’il a 
préféré, pour ne pas les perdre, renoncer à la brique et au 
fil à plomb. 
Ils habitent à Valréas depuis quelques années ; il ne se 
plaint pas mais regrette que son nouveau métier ne lui 
permette pas de passer plus de temps avec les siens et que 
son salaire lui interdise de leur offrir des vacances. 
Sa vie, austère, est au fond proche de celle des moniales ; 
mais sans la foi, précise-t-il. 
À voir ! 
Il me dit en effet aimer le son de la cloche du monastère, 
si clair et si discret, mais aussi la montagne de La Lance 
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et le Lez sur la rive duquel il fume une cigarette le soir 
avant de retrouver les siens. 
Comme si, en dépit de tout, il existait un peu de grâce au 
cœur même des jours les plus sombres, même pour les 
mécréants. 

* 

Truinas n’est en réalité qu’un nom sur la carte, qui ne 
parvient pas à faire tenir ensemble les habitations 
dispersées de la commune. 
Je m’y perds, me retrouve à Félines avant de remonter 
jusqu’à la mairie où je parque ; une femme en sort, je lui 
demande le chemin du temple et du cimetière où est 
enterré André du Bouchet ; elle propose de m’y emmener. 
On fait une halte devant l’édifice qu’Alexis Muston 
consacra en 1847 et où il attrapa la mort en 1888 ; elle ne 
sait rien des propriétaires qui ont réaménagé l’intérieur, 
rejointoyé les pierres et, comme il se doit, semé du gazon 
tout autour. 
On descend ensuite au cimetière où se trouve la tombe 
d’André du Bouchet, un homme qu’elle a bien connu et 
qui est souvent monté aux Hauches où elle habite. 
On s’assied contre le mur de l’église désaffectée, à côté 
de la sacristie dans laquelle un Christ, pris dans des toiles 
d’araignée, traîne au milieu d’un désordre de tuiles et de 
bois. 
Elle me raconte son départ de Genève, avec son mari ; 
elle sociologue et lui architecte ; leur installation à 
Truinas en 1974, poussés par le désir d’échapper à la vie 
qui leur est promise, à la division des tâches et aux gestes 
trop convenus qu’on attend d’eux. 
Ils souhaitent reprendre la main sur leur existence, 
prendre le temps de lever la tête lorsque le jour se lève ou 
que la nuit tombe, enchaîner les activités lorsque les 
circonstances l’exigent mais aussi s’autoriser à les 
suspendre et à s’émerveiller lorsque les agneaux naissent 
ou font leurs cabrioles. 
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Si André du Bouchet a été l’un des leurs et s’est assis à 
leur table, c’est parce que ce désir-là l’habitait lui aussi. 
Mais il leur a fallu lentement déchanter et, avec les 
années, allonger leurs heures, travailler plus dur et 
répondre aux exigences du marché, parquer leurs chèvres 
plutôt que de les garder, laisser rouler les pierres sèches 
en bas des terrassesplutôt que de les remonter. 
Il y a de la tristesse dans la voix de cette femme, une 
mélancolie qui lui serre la gorge, mais qui semble lui 
murmurer que tout n’est pas dit, que ce rêve de quelque 
chose d’autre est encore vivant et se manifeste autour de 
nous lorsqu’on lui prête attention. 
Les tombes sont rares au cimetière, le vent d’ouest 
remonte de la vallée du Rhône et la folle avoine relaie ce 
que je voudrais dire et qui n’a pas changé depuis ce 21 
avril 2001, si on excepte la dalle de marbre frappée du 
nom du poète et des dates de sa naissance et de sa mort. 
Tout est resté en l’état, comme s’il ne s’était rien passé 
depuis que Jacques Dupin, Yves Bonnefoy et les autres se 
sont dispersés. La pelleteuse est allée creuser d’autres 
fosses ailleurs, le soleil a épongé la neige et la boue. 
C’était hier, le brouillard et les nuages se sont évanouis, 
d’autres sont revenus puis repartis. Rien de triste 
pourtant, mais quelque chose au contraire d’heureux, 
d’émancipé et de glorieux : les nuages, la campagne, la 
durée, la montagne, l’âpreté, très loin de la rhétorique et 
de la solennité qui trop souvent les accablent. Le ciel est 
vide mais tout remue. 
Je remonte à pied sur la route de la mairie, d’où le 
chemin du Ravin s’écarte puis descend au milieu des prés 
avant de traverser un petit bois jusqu’à la maison du 
poète. Aucune plaque commémorative. La vie a repris ses 
droits depuis que les convives se sont pour la seconde 
fois dispersés : sureaux noirs, cornouillers et morelles ; 
ferraille et meulières ; saules, merisiers, figuier et iris 
fanés ; sauge et buis ; un numéro de L’Alpe de son ami 
André Pitte dans l’ancienne porcherie, une canne, une 
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boîte de punaises, trois paires de bottes et, dans le pré, un 
cheval, les naseaux humides et frémissants. 

* 

Je retrouve Bruno en fin d’après-midi, qui me fait visiter 
l’intérieur de sa nouvelle maison. Puis on longe le 
Roubion jusqu’au pont. Je lui annonce que je rentre 
demain pour le Riau, par le Piémont. 
Le ciel est bleu lorsque je m’assieds à la terrasse du 
Sévigné, au pied du château meringué où vécut, raconte 
un drôle à sa voisine, Madame de Massepain. 
Lily me rejoint avec Milord, ils trottinent. Elle me 
raconte sa journée, ses soucis. Cette vieille dame de près 
de quatre-vingt-dix ans, les cheveux en pétard, me fait 
penser à Giulietta Masina. Je lui parle d’André du 
Bouchet et de Truinas, elle me donne des nouvelles de 
Philippe Jaccottet. Elle non plus n’est pas en forme, elle 
se rend demain matin à l’hôpital de Montélimar. 
Je prépare au retour mes bagages et vide le frigo. Je 
charge la voiture et vais me coucher. Je songe à François 
Bertholet et à Julien Barnier, à Alexis Muston à 
Bourdeaux et à André du Bouchet à Crest, à la route et 
aux rencontres qui m’attendent demain et après-demain. 
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Colonzelle - Le Veyou - Gumiane - Plan Phazy - Guillestre  
(17 septembre) 

Le réveil sonne à quatre heures trente ; je me lève et 
coupe le gaz, ferme les volets puis m’éclipse comme un 
voleur, la ruelle est plongée dans une obscurité de 
quartier pénitentiaire. 
Je roule une bonne heure dans la nuit, sans musique ni 
info, puis sur les lacets du col de la Chaudière jusqu’au 
parking des Trois-Becs où je laisse la Nissan. 
La lune a perdu beaucoup de ses copeaux, si bien que je 
ne trouve pas aisément le départ du sentier qui me dépose 
une heure plus tard au Pas de Siara. 
Premières lueurs du jour, un jeune rougequeue noir, surgi 
de dessous un fouillis de ronces et de genévriers, me 
montre le chemin en sautillant sur les virolets qui me 
conduisent au sommet du Veyou. 
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De là-haut, le synclinal perché de la Forêt de Saou 
s’ouvre comme une fleur de liseron, si délicatement 
qu’on en oublie l’âge géologique. À l’est, le soleil 
découpe au chalumeau les Alpes et le Monviso qui 
rougeoie. Deux cent cinquante kilomètres m’en séparent. 
Entre lui et moi, un labyrinthe de collines qui font le dos 
rond, moutonnent et creusent les reins, qui se cachent 
dans les plis de leurs voisines ou s’allongent et se perdent 
dans le lointain. 
Je cherche un passage, celui qu’Alexis Muston emprunta 
à plusieurs reprises : à cheval jusqu’à La Motte-
Chalancon ; en diligence de Gap à Embrun, puis à pied de 
Guillestre à L’Échalp ; avant de franchir le col de Lacroix 
et de rouler en bas la vallée du Pellice jusqu’à Bobbio. 
Retour par le Pré de l’Âne où je croise un troupeau qui 
monte à Roche Courbe. La bergère me raconte que des 
loups, il y a quelques jours, ont tué neuf de ses brebis. 
Pour répondre à mon incrédulité, elle tend l’index au-
dessus du Couspeau où deux vautours fauves dessinent de 
grands cercles dans le ciel. Eux aussi ont été avertis de 
leur retour ; elle ne s’en réjouit pas. 
Pas plus que ne m’enchantent les initiatives du Service 
des espaces naturels sensibles de la Drôme qui, pour 
mener à bien ses opérations de cicatrisation, recommande 
au marcheur de ne pas s’écarter du chemin, de ne pas 
toucher aux pierres qui le bordent et de replacer les 
protections de plastique à l’extrémité de ses bâtons de 
marche. 
J’ai l’estomac vide ; je dévore au parking un paquet de 
sablés bretons et croque une pomme. Départ pour le 
Piémont, à travers la Drôme et les Hautes-Alpes. 

* 

Les vacances sont terminées à Bouvières et beaucoup de 
volets sont clos. Les appartements de l’ancien temple 
sont vides et les portes de la charcuterie Parutel sont 
fermées depuis 2016. En revanche celles de l’église sont 
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ouvertes et le soleil s’y engouffre, si bien que l’air se 
remet à circuler entre les maisons du bourg et la vie 
revient. 
J’achète quelques fruits à l’épicerie, franchis le col de 
Lescou et fais halte à Gumiane. Il est dix heures, je bois 
mon premier café sous les tilleuls du bar-tabac du Mont-
Angèle, en compagnie de la tenancière qui me confie que 
je suis son premier client. 
Elle ajoute qu’il n’est pas exclu, si elle ne compte pas les 
deux ou trois habitués de Saint-Nazaire qui viendront lui 
acheter des cigarettes et boire un coup sur le coup de 
midi, que je sois son dernier client. 
Anne-Marie, quatre-vingt-dix ans, me raconte que le bar-
tabac du Mont-Angèle était autrefois un lieu très 
fréquenté, une étape importante entre Valence et Gap. Les 
parents de son mari y louaient des mulets et des chevaux, 
élevaient des poules, des lapins et nourrissaient les deux 
bœufs nécessaires aux travaux des champs. 
Lorsqu’Alexis Muston y fit halte dans la seconde moitié 
du XIXᵉ siècle, on comptait plus de cent habitants à 
Gumiane-le-Haut et soixante-dix à Basse-Gumiane. 
L’été, les tables sous les tilleuls ne désemplissaient pas, et 
l’hiver ils étaient nombreux à venir jouer à la belote 
autour du poêle ou à veiller et à casser des noix entre 
voisins. 
On ne compte plus que vingt habitants à Gumiane-le-
Haut et un seul à Basse-Gumiane, près du cimetière. 
L’établissement d’Anne-Marie est le seul rescapé des 
quatre cafés et des deux épiceries d’autrefois. Plus 
d’école aujourd’hui, plus de messe, plus de prêtre. Seuls 
les loups sont revenus au pays et Anne-Marie craint qu’ils 
ne chassent les derniers bergers. 

* 

Il m’aurait évidemment fallu ralentir, faire une plus 
longue halte à La Motte-Chalancon et visiter son temple, 
paresser le long de la Oule et ses noyers, allumer un 
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cierge dans la chapelle de L’Épine, relever les traces de 
Guillaume Farel à Gap et visiter la cathédrale d’Embrun. 
Mais c’est seulement aux bains de Plan Phazy que je me 
suis arrêté, à la confluence de la Durance et du Guil, là où 
Alexis Muston, une année avant de s’établir et de se 
marier à Bourdeaux, rencontra Flore, une jeune femme 
dont il tomba éperdument amoureux. 
Mais si ce lieu – avec sa campagne, sa rivière et ses bains 
– offrit un décor pittoresque à une passion qu’Alexis 
Muston relatera longuement dans son journal, il n’est pas 
que cela. 
C’est ce qui m’est apparu lorsque j’ai enfilé mon costume 
de bain et me suis retrouvé assis dans l’un des trois 
bassins d’eau chaude qui jaillit des montagnes toutes 
proches, au milieu d’une plaine ingrate, sans 
commodités ; encerclé par des mauvaises herbes, des 
boues et des résidus calcaires aux couleurs indécises ; 
entouré de terres limoneuses, peu amènes mais fertiles, 
sans affectation particulière, travaillées puis oubliées, 
drainées puis inondées ; intrigué par les allées et venues 
d’un agriculteur chargeant sur la remorque de son tracteur 
des pierres et du bois mort, à deux pas de la route 
nationale et d’une rotonde aux allures d’entrepôt à 
munitions. 
Cultures et friches, travail, indifférence, pauvreté et 
insouciance, nudité et luxe : c’est la coexistence de cette 
réalité disparate qui me ravit. Roi sans royaume, j’eus 
l’impression d’être chez moi sur ces terres, à la fois de 
m’y enliser et d’en provenir. 

* 

On s’est baignés à Plan Phazy depuis toujours, pour 
soigner les troupes de François Ier au retour de Marignan 
ou les soldats stationnés dans la place forte de Mont-
Dauphin. Sans que rien ne soit pourtant fermement établi. 
Plan Phazy est resté depuis le commencement aux bons 
soins de ses usagers. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir 
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essayé : en 1823, le préfet fait construire une rotonde de 
dix mètres de diamètre avec une charpente de mélèzes, 
divisée en quatre piscines fermées ; il met également en 
discussion un cahier des charges. En vain, aucun 
établissement thermal digne de ce nom ne verra le jour. 
Pourtant, dès 1840, la diligence s’est arrêtée 
quotidiennement à Plan Phazy, plus tard le train ; Alfred 
Joanne, Élisée Reclus et Alexis Muston n’ont pas manqué 
de signaler le site dans leur guide en 1863. Mais rien n’y 
a fait, l’histoire n’a pas pris. 
Les bienfaits des bains thermaux passeront au second 
plan pendant les guerres du XXᵉ siècle, et le tremblement 
de terre de 1935 obligera les autorités à refaire les 
captages. Après quoi des promoteurs se sont remis à rêver 
d’un grand complexe thermal, mais le classement de Plan 
Phazy en zone Natura 2000 a douché leur enthousiasme, 
peut-être définitivement. 
Il existe des lieux où tout ce qui naît vivote et tout ce 
qu’on voudrait élever oscille entre chantier et ruine ; Plan 
Phazy est l’un d’eux. 
Rien n’a changé depuis le dernier passage d’Alexis 
Muston, si on excepte les bancs de marbre rose ajoutés en 
1990 et la serre horticole géothermique installée en 
contrebas de la rotonde. 
Cette inaptitude de certains paysages à prendre forme, à 
s’orienter et à se fixer n’est jamais sans bénéfice : la flore 
a trouvé dans ces terres, jamais complètement exploitées 
ni jamais totalement abandonnées, un terreau propice aux 
miracles. 
Les botanistes viennent de loin pour étudier à Plan Phazy 
des fleurs inouïes, des variétés improbables de plantain 
maritime et de prêle rameuse, des centaurées rares et 
certains joncs fabuleux. 
Le temps a fraîchi ; je sors du bassin et retrouve un peu 
plus loin le paysan qui allait et venait sous la rotonde. 
Frédéric est le propriétaire de la Maison Jehan qui 
remplaça la Grande Maison après son incendie. Il me 
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raconte que toutes deux faisaient autrefois pension et 
cabaret, auberge, remises et entrepôts. 
On s’y donnait rendez-vous pour signer des contrats, 
reconnaître ses dettes, échanger son or, ses lires ou ses 
francs ; on y stockait les marchandises qui venaient de 
Grenoble ou d’Italie, mais aussi, au lendemain de la 
Révolution, les cloches des temples et des églises du 
Queyras réquisitionnées par la République pour les 
fondre et en faire des canons. 
Frédéric me fait voir la date de 1804 gravée sur le linteau 
de marbre rose de la maison qu’il habite avec sa famille 
et le relais aux deux portes cochères qui, autrefois, 
permettaient aux chevaux et aux diligences d’y entrer et 
d’en sortir sans avoir à reculer. 

* 

Je dépose à dix-huit heures mes affaires à l’hôtel du 
Catinat fleuri de Guillestre. Fatigué, pas assez pourtant 
pour ne pas aller du côté des carrières de marbre rose et 
voler quelques blocs oubliés. 
Puis thé devant la librairie de la place Général-Albert, où 
j’accomplis le rite au cours duquel, depuis quelques 
semaines, je laisse filer, comme une pincée de sel dans la 
mer, tout ce qui m’a occupé pendant la journée, et me 
déporte dans ses bords pour y demeurer immobile, 
indifférent, émerveillé. 
Je commande chez Vivi un tartare de champignons et des 
petits pois à la coriandre fraîche, avec un risotto de panais 
à la crème de champignon et figue. 
La pluie s’invite mais ne me démonte pas ; je suis à l’abri 
sous un coin du toit, témoin de ce qui se trame sous 
l’averse, derrière le rideau que la pluie a tiré. 
Je me couche, la fenêtre est ouverte, il pleut. Je suis 
dedans, je suis dehors, comme un renard au guichet de 
son terrier, somnolent et aux aguets. 
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Je ne suis personne, flotte au-dessus du vide, avec sous 
moi un matelas de crin et un filet. Un filet à maille 
unique, immense et invisible. 
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Guillestre - L’Échalp - Col de Lacroix - Torre Pellice  
(18 septembre) 

  

Réveil à sept heures et déjeuner dans la salle commune; 
une femme et trois hommes beurrent leurs toasts à la 
table voisine; ils reviennent de cinq jours de randonnée 
dans le Queyras. Plusieurs des participants ont déjà 
rejoint leur domicile, eux ont préféré passer la nuit au 
Catinat fleuri. Ils débriefent, heureux d’avoir su alterner 
les moments de partage et de solitude, mettre entre 
parenthèses leurs particularités et toucher, pendant 
quelques jours, au rêve d’une autre vie, moins pesante, 
plus imprévisible, plus nomade. 
La femme relève le rôle de Stéphanie, une amie sans 
laquelle rien de tout cela n’aurait été possible; elle 
souligne son efficacité et son autorité, sa douceur. C’est 
elle qui, sans jamais rien imposer, les a soulagés des 
lourdeurs que ce genre d’entreprise collective induit, qui 
a fixé les rendez-vous, réservé les gîtes, tracé les 
itinéraires et qui a su écouter les participants et leurs 
désirs. 
La discussion s’anime soudain, cette reconnaissance ne 
fait pas l’unanimité. La femme revient alors sur 
l’événement qui, la veille, a jeté un froid et failli annuler 
les bénéfices de leur randonnée, lorsqu’elle a proposé de 
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faire une collecte au bénéfice de Stéphanie, pour la 
remercier de son engagement et de son travail. 
L’auteure de cette initiative confesse ce matin, pour la 
justifier, qu’elle aurait été tout à fait incapable de se 
lancer dans une telle aventure sans qu’un tiers lui donne 
un cadre et une orientation. Elle ajoute que ceux qui se 
sont opposés à cette collecte, ou qui y ont participé à 
contrecœur ou chichement, l’ont fait par orgueil, pour se 
convaincre qu’ils auraient pu se passer d’elle. Deux des 
trois hommes, blessés, réagissent et la conversation prend 
l’allure d’une dispute. Le ton monte et toutes les 
questions y passent, celles de l’autonomie et de 
l’obéissance, du salariat, du don, de la dépendance et de 
la dette. 
C’est beaucoup trop, je me lève sans attendre leurs 
conclusions, avec une pensée pour Stéphanie qui, sans le 
vouloir, fut à l’origine de cette chicane, espérant au fond 
de moi qu’elle saurait désormais se garder de tous ceux 
qui croient pouvoir se débarrasser de leurs dettes en les 
chiffrant ou en les ignorant. 

* 

Il est un peu plus de huit heures lorsque je quitte l’hôtel. 
La vallée creusée par le Guil donne le vertige; la route 
tracée sur sa rive gauche est étroite. Le site recèle 
quelque chose d’infernal; les chutes de pierre menacent, 
des arbres brisés s’accrochent, suspendus au-dessus de 
gouffres sans fond. 
Il faut attendre la Maison du Roi pour que le jour 
apparaisse en haut des deux parois de granit et rende au 
paysage, à mesure que la route s’élève, quelques-unes de 
ses couleurs, celles des cirses, des mélèzes et des 
centaurées, des épilobes et des épines-vinettes. Mais c’est 
seulement après Aiguilles et ses chalets brûlés par le 
soleil que la vie redevient possible, sous le ciel immense 
et vide du Haut-Guil. 
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J’achète à Abriès quelques fruits et des biscuits, traverse 
Ristolas et fais halte à l’Échalp. Le patron du gîte, à qui je 
demande où laisser la Nissan pendant quelques jours, me 
désigne les places près de l’église. Une église en très 
mauvais état; on y a stocké de vieux sacs et des cagettes, 
des outils hors d’usage, des bouteilles de verre et de 
plastique. Ne restent de la messe et des anciennes 
croyances qu’un tableau déchiré de l’Assomption, un 
vieux crépi, une statue en morceaux de saint Pierre et un 
faisceau de croix sur lesquelles sont gravés les noms des 
victimes de l’avalanche qui désola la vallée le 10 mars 
1946. 
Le chemin qui mène en deux petites heures au col de 
Lacroix démarre derrière l’église et traverse des prairies 
qu’aucune bête ne pâture plus; puis s’enfonce dans un 
bois de mélèzes qui offrent ombre et fraîcheur, lumière 
aussi et terre meuble. Il contourne un surplomb avant 
d’atteindre le vallon creusé par le Torrent de la Combe 
Morelle, tapissé de rhododendrons défleuris et au fond 
duquel des mélèzes nains, pliés par les avalanches, 
tentent de relever la tête. J’aperçois sous les ruines du 
refuge Napoléon quelques achillées, les dernières 
épervières et, là où la roche affleure, du thym et des 
saxifrages. 
Des eaux ruissellent du col de Lacroix jusqu’à une 
dépression où s’abreuvent des linaigrettes et des joncs. 
Elles s’y donnent rendez-vous avant de s’élancer dans la 
pente et de recevoir, pour la première fois, le nom du 
torrent qui les rassemble, de la Combe Morelle, nom 
qu’elles garderont jusqu’à leur confluence avec le Guil. 
Tout près une croix sur laquelle on peut lire : ina ōsin en 
kathōs ēmeis – afin qu’elles soient une, comme nous. 

* 

Je fais une longue pause au col, diminué par l’effort et 
contrarié par le brouillard qui monte de la vallée du 
Pellice; le pull que j’enfile ne me réchauffe pas. Tant 
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d’efforts sont-ils bien raisonnables? Marcher est-il très 
sérieux? Je songe à ce tunnel, sous moi, qui aurait écourté 
mon voyage et abrégé mes peines. Et dont Alexis Muston 
fut un fervent défenseur. 
Il rédige en effet pour L’Illustration, en 1858, un article 
intitulé Projet d’un nouveau tunnel sous les Alpes, dans 
lequel il met en avant les avantages économiques d’une 
telle réalisation, qui permettrait un transport rapide des 
hommes et des marchandises entre l’Italie et la France, 
hiver comme été. Il insiste également sur ses bénéfices 
touristiques et décrit avec lyrisme l’émerveillement des 
voyageurs au sortir du tunnel, découvrant à la Prà ou à 
l’Échalp la sauvagerie des hautes vallées du Pellice ou du 
Guil. 
Dans son plaidoyer économico-touristique, Alexis 
Muston ne dit évidemment rien des effets pernicieux d’un 
tel tunnel. Il en est pourtant conscient et l’a déploré 
poétiquement à plusieurs reprises, en rappelant qu’on ne 
peut nulle part jouir d’une solitude sans la troubler de ses 
pas ni cueillir une fleur sans la faire mourir. Il a ailleurs 
exprimé ses craintes que les Alpes, en s’ouvrant aux 
collectifs, cessent d’être un asile pour les solitaires qui, 
comme lui, en firent usage, tantôt pour s’y réfugier tantôt 
pour s’y perdre et s’y retrouver. 
Ce projet d’une voie rapide, routière ou ferroviaire, resta 
à l’ordre du jour jusqu’en 1977, date de son abandon 
suite à l’ouverture officielle du Parc naturel régional du 
Queyras. 

* 

Je ne sais combien de temps je me suis reposé, mais il a 
suffi que je mange quelques biscuits et boive de l’eau 
pour que ma déprime et le brouillard se dissipent. Le 
soleil est revenu, une demi-douzaine de marmottes sont 
sorties de leur trou et se sont mises à jouer sur les 
pelouses qu’elles ont consciencieusement pelées et 
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minées pendant l’été. J’ai soudain eu hâte de rejoindre la 
plaine et cette Italie où, partout, les orangers fleurissent. 
Une heure de descente jusqu’au refuge de la Prà où je 
bois une bière; une autre sur un chemin à double ornière 
jusqu’à Villanova, par la cascade de Mirabouc dont la 
hauteur, écrit Muston, est au moins égale à celle de la 
Pissevache de Salanfe; une troisième enfin sur le bitume 
avant de retrouver les figuiers et les châtaigniers. 
Pas de chambre à Bobbio mais un bus; il me conduit à 
Torre Pellice où je déniche une chambre. Éreinté par près 
de six heures de marche, je retire mes souliers, ouvre la 
fenêtre et me couche. Peu de lumière mais une rumeur, 
les mots dansants d’une langue qui chante et qui me 
ramène à mon enfance et ses étés : Castelfidardo, 
Piombino, Termoli… 
Je me réveille une heure plus tard. Où suis-je ? au Campo 
dei Fiori ? à Castel del Piano, Agrigento, Stromboli ? 
Non, à l’Hôtel Centro de Torre Pellice; mais toute l’Italie 
se ressemble, je n’y puis rien. Je me lève et prends une 
douche, lave mon tee-shirt et mes chaussettes, mange mes 
derniers sablés avant d’aller me balader; je traverse la 
ville, du temple protestant à l’église catholique, de la 
Piazza Alexis Muston à la Piazza Libertà. 
Dans la vitrine de la Libreria Claudiana, un livre signé 
Madeleine Muston m’intrigue. Je l’achète et l’ouvre sur 
la terrasse de la pizzeria du Corso A. Gramsci. C’est la 
traduction italienne et le fac-similé du cahier de recettes 
que la mère d’Alexis Muston a écrit en 1809. Chacune 
des cent vingt-deux propositions combine, dans une 
écriture très soignée, les ingrédients locaux – herbes du 
potager, cèpes et baies des bois, fleurs d’acacia et fruits 
du sureau, miel, viande de porc ou de veau – avec des 
ingrédients importés de Gênes ou de Marseille – morues, 
épices, artichauts, citrons et oranges. 
Les recettes de la mère, numérotées comme les notes du 
fils, donnent l’impression d’avoir été écrites de la même 
main; les unes comme les autres sont complétées par un 
index et leur mise en page répond aux mêmes contraintes. 
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Le fils aurait-il été initié à l’art de faire tenir ensemble les 
ingrédients de son existence dans la cuisine maternelle? 
Sa vie aurait-elle eu davantage à faire avec les arts 
culinaires qu’avec l’exercice de la raison? 

* 

La nuit s’est installée et la lecture des recettes de 
Madeleine Muston m’a donné faim; je commande une 
pizza et un verre de barolo, tandis que, à la table voisine, 
trois vieux grignotent des cacahuètes, boivent des coups 
et chantent. Ivresse de la polyphonie, des collectifs et du 
vin. 
Jamais pourtant ils ne terminent le chant dont l’un ou 
l’autre risque, sans avertir, les premières notes. Ces 
fragments sont comme les éléments d’un seul et même 
chant, sans commencement ni fin, chaque fois relancé et 
interrompu, à la source duquel ils puisent et qui les 
rassemble. Comme si les trois vieux ne souhaitaient pas 
tant restituer des œuvres accomplies et honorer le 
patrimoine mais, plus modestement, œuvrer à la 
possibilité même d’un chant, qui disparaîtrait pour 
toujours – et eux avec – si, chantant, ils n’avaient pas été 
là pour le faire exister. 
Il se met à pleuvoir à vingt-deux heures; je décide de 
quitter mes nouveaux amis avant que le barolo ne 
complique mon retour, sans bien savoir ce que je suis 
venu faire dans cette petite ville du Piémont, assez 
confiant pourtant à l’idée que je me réveillerai demain et 
que, si ce n’était pas le cas, je n’en saurais rien. 
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Torre-Pellice - Aux Archives - Bobbio - Malpertus - Torre Pellice 
(19 septembre) 

  

Mal de dos ce matin, il a plu toute la nuit. La descente du 
col de Lacroix, l’humidité et le barolo y sont 
certainement pour quelque chose. Je déjeune tandis que la 
patronne éponge l’eau de la terrasse; elle retire son 
masque et se plaint de la saison, de la diminution des 
réservations, de la réduction du nombre des randonneurs 
et des trop rares visites de la diaspora vaudoise à ses 
institutions. La covid et le temps maussade ont pesé lourd 
dans les comptes et ce n’est malheureusement pas 
terminé; on attend de nouvelles mesures contre le virus et 
les météorologues annoncent une alternance de pluies et 
d’éclaircies les jours prochains. 
La découverte du Cahier de recettes a aiguisé ma 
curiosité; je téléphone à tout hasard aux archives de la 
Société d'études vaudoises. Aucun problème, le cahier 

47



sera à ma disposition en début d’après-midi avec, en 
complément, la correspondance de la mère et du fils. 

* 

Le bus pour Bobbio traverse un territoire mité et le 
Pellice coule de l’autre côté de la plaine, comme s’il 
voulait s’en désolidariser. Le temps pluvieux contribue 
certainement à cette impression de fin des temps; il suffit 
pourtant de modifier la focale de son regard pour que la 
tête d’un moineau dépassant d’un chéneau ou qu’un 
rayon de soleil traversant une châtaigneraie ressuscite le 
paysage. 
Le bus me dépose sur la place de Bobbio où se dresse le 
bâtiment communal, rose, orange, vert; il ne reste de 
l’ancienne église qu’un haut campanile et un terrain 
vague. Le temple et le presbytère où vécut Muston datent 
du traité de Cavour, qui autorisa les protestants vaudois, 
en 1597, à disposer de leurs institutions; détruits peu 
après leur exil en 1686, l’un et l’autre ont été reconstruits 
en 1689 après la Glorieuse Rentrée. Le presbytère a été 
restauré en 1804, à l’occasion de l’entrée en fonction du 
père d’Alexis Muston à Bobbio; le bâtiment est cossu, 
construit sur deux étages avec, côté sud, deux balcons 
garnis de géraniums qui s’avancent sur toute la longueur; 
dans le jardin des rosiers et des hortensias, un très vieux 
poirier et des corbeilles de capucines. 
En sort le pasteur, petite bedaine arrondie sous un tee-
shirt bleu, avec sur le visage un masque aux couleurs 
d’une entreprise locale; le médiateur de Dieu sur terre 
s’est fait ambassadeur d’un fabricant de maillots, de 
casquettes et de bâtons de marche. Il s’excuse mais n’a 
pas le temps de répondre à mes questions; il doit préparer 
le culte qui, en raison de la pandémie, aura lieu dans le 
terrain vague au pied du campanile. Je ne visiterai donc 
pas le presbytère ni le temple; quant à Alexis Muston, 
mon interlocuteur n’en sait rien sinon qu’il est mort. 
J’en ai assez entendu, je quitte Bobbio et monte à travers 
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les châtaigneraies jusqu’à Malpertus qui se cache en 
contrebas de la route de Villanova. C’est un village qui 
serre les poings mais qui tombe en ruine; il disparaîtra 
vite si les enfants des derniers habitants qui y ont vu le 
jour ne lui offrent une seconde chance. J’en aperçois un 
devant sa maison de pierres, tous deux cachés derrière un 
tas de lauzes et un nid de ronces; sur la ruelle des poules 
et un vieux tracteur, des oies et un carré de tomates; le 
charme opère et la cour lâche des parfums de camomille 
et de basilic; un peu plus loin, entourée de crocus et de 
chicorées, une bergeronnette fait ses ablutions dans une 
fondrière. 
Je redescends à Bobbio sans croiser personne, puis 
attends le bus sur la Piazza Caduti, déserte. Je ne suis en 
réalité pas seul; un disparu me tient compagnie. Il a mon 
âge et son visage se tient à la hauteur du mien, 
photographié et agrafé à l’arbre contre lequel je suis 
appuyé, avec un numéro de téléphone, au cas où. Il me 
regarde. Je le photographie au cas où… 

* 

Je file aux archives à quatorze heures et m’installe à la 
table sur laquelle la responsable a préparé à mon 
intention le Cahier de Madeleine Muston et le dossier des 
Lettere dei genitori ad Alexis. J’y passe l’après-midi et 
j’en sors à dix-huit heures avec les scans des cent vingt-
deux recettes et des informations sur l’aïeule de Bruno, 
cette Annette Geymonat, qu’Alexis Muston a fait venir à 
Bourdeaux. J’apprends en effet, par des lettres que la 
mère adresse à son fils entre 1838 et 1840, que le jeune 
pasteur, mais surtout son épouse, lui ont rendu la vie 
dure. 
Madeleine Muston, qui a tenté à plusieurs reprises de les 
ramener à de meilleurs sentiments, finit par élever la 
voix. Le 10 septembre 1838, elle écrit à son fils qu’il 
n’est pas en droit de se plaindre d’Annette, que c’est à 
eux de s’accommoder de son caractère et de ses services. 
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Elle ajoute qu’il est déraisonnable d’imaginer qu’il existe 
nulle part dans le monde des domestiques de vingt ans à 
peine, porteurs de toutes les qualités qu’on leur désire. En 
conséquence, elle invite son fils et sa belle-fille à user de 
patience, de tolérance, de charité même, pour qu’ils 
s’attachent à elle et qu’elle s’attache à eux. Elle le prie de 
méditer sur ce qu’il en doit coûter à une personne qui se 
met dans la dépendance absolue d’une autre, qui renonce 
à ses propres volontés, qui vit pour ainsi dire dans une 
contrainte continuelle et qui essuie patiemment les orages 
de la mauvaise humeur de ses maîtres. Elle en vient à 
penser que l’esclavage des païens d’autrefois devait être 
plus tolérable que la solitude des servantes chrétiennes 
d’aujourd’hui; demandons-nous avant de juger ce que 
nous voudrions que l’on fît pour nous si nous étions à 
leur place et qu’ils fussent à la nôtre; il n’est pas de vie 
juste sans réponse à cette question. 
Leçons inutiles, l’épouse du pasteur s’entête et la vie 
d’Annette devient si difficile que, épuisée par les 
exigences de ses maîtres et attristée par leur insensibilité, 
elle les quitte fin 1839 — ou début 1840 — pour épouser 
Mathieu Brun, un paysan de Bourdeaux. 

* 

Il y a du monde sur les places et dans les rues de Torre 
Pellice; les pavés brillent, le soleil est partout. Aux 
devantures des épiceries de la Via Arnaud et de la Via 
Repubblica, les cageots débordent de fruits, de légumes et 
de champignons; de raisin rouge et de raisin jaune, de 
courgettes et de tomates, de poivrons; de pêches, de kakis 
et de figues, de poires et de cèpes. Un peu plus loin, une 
fromagerie à côté d’une joaillerie, une boucherie à côté 
d’un opticien, un tabac, un fleuriste, une pâtisserie; une 
gelateria, une parfumerie, un marchand de vins; une 
crêperie, une banque et un magasin de jeux; l’ancienne 
pharmacie Muston, un herboriste, un tailleur, une 
mercerie, une boulangerie; un coiffeur et un barbier, une 
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poste, une boutique d’habits; et je l’ai déjà dit, une église 
catholique, un temple protestant et une librairie. 
Comme si tout ce que nos petites et grandes villes 
n’avaient su retenir à l’intérieur de leurs murs s’était 
donné rendez-vous dans cette petite Arcadie. Et comme si 
tout cela ne suffisait pas, il y a deux quincailleries à Torre 
Pellice, qui mettent à la disposition de ses ressortissants, 
depuis 1900, non seulement ce qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs mais aussi ce dont on peine à imaginer 
l’existence. 

* 

Et si les habitants s’étaient donné rendez-vous, en cette 
fin d’après-midi de septembre, dans les boutiques et sur 
les places, dans les cafés et sur les terrasses, s’ils se 
saluaient et se parlaient comme après une longue 
absence, c’était parce que l’élément qui les liait aux 
autres et à leur ville devait être constamment alimenté et 
mis à jour, parce que cet élément, c’était la vie elle-
même, imprévisible, insaisissable, changeante. 
Et s’ils prenaient les devants à chacun de leurs pas et 
devançaient les innombrables incidents qui menacent les 
collectifs, ce n’était pas tant pour les éviter, mais pour les 
accueillir et en faire de l’or, écrire en temps réel ce poème 
improvisé qu’est la ville. Il faut dire qu’ils maniaient avec 
talent l’art du potlatch et faisaient grand cas de la 
comédie à laquelle ils étaient mêlés et qui, s’ils ne 
l’avaient prise au sérieux, aurait tourné à la tragédie. 
Quelque chose semblait se nouer et se dénouer dans tout 
ce qu’ils disaient, comme si les mots ordinaires que 
chacun et chacune adressait à l’autre signifiaient pour la 
première fois. Contrairement aux préjugés, ce qui 
cimentait leur collectif, ce n’était pas tant une idée ou un 
but qu’ils se seraient fixé et sur lequel ils se seraient mis 
d’accord, mais la recherche continue d’un équilibre, 
l’invention de leur milieu, le renouvellement 
ininterrompu d’une expérience très concrète et très active, 
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qui obligeait chacune et chacun à ajuster ses gestes et ses 
mots aux gestes et aux mots des êtres qu’ils croisaient ou 
rencontraient. 

* 

Piazza Libertà, voilà donc où, d’incident en incident, de 
raccourci en raccourci, de détour en détour, mon aventure 
m’avait conduit; au milieu d’une ville que, la veille 
encore, je ne connaissais pas mais que je reconnaissais 
enfin; traversée par la sensation de faire partie d’une 
réalité qui n’était pas tant celle d’un pays, d’un sol ou 
d’une langue, mais celle de la terre que nous partageons 
et dont nous sommes faits, sur laquelle nous avons été 
précipités et qui fait de nous, où que nous soyons, des 
exilés en même temps que des demandeurs d’asile. 
Je me suis assis sur la terrasse de la Taverna Darsté 
devant un bitter San Pellegrino, puis devant une 
cassolette de cèpes ramassés dans les forêts de Malpertus 
et une tourte aux épinards. Leurs préparations avaient 
toutes les caractéristiques de celles que Madeleine 
Muston décrit au numéro cinquante-deux de son cahier. 
J’ai bu un café avant d’aller retrouver mes amis au Corso 
A. Gramsci. On a refait la fête: cacahuètes, bruschette et 
barolo. Ils ont chanté, on a ri, bu et rebu. Je les ai quittés 
à vingt-trois heures, avant d’avoir à m’en repentir. Je suis 
rentré au Centro et j’ai pris une douche. La fête a 
continué bien après que je me suis couché, sans moi. De 
ne pas en être m’a curieusement réjoui. 

52



Torre Pellice - Le Temple - Le Pellice - La Conca del Prà  
(20 septembre) 

  

Dimanche huit heures, la ville dort et les rues sont 
désertes; la pluie et la covid ont dissuadé quiconque de 
mettre le nez dehors. La patronne est à son poste, le 
masque sous le menton; pour éviter tout accident, elle 
éponge le carrelage puis déroule une bande de moquette 
rouge. 
Je déjeune dans la grande salle de l’Hotel Centro et 
rêvasse. Rêverie creuse, à l’image de ces dimanches trop 
souvent décriés qui, chaque semaine, ouvrent un vide au 
milieu du trop plein de nos vies. Que serions-nous 
devenus sans eux? Ami Bost ne s’y est pas trompé 
lorsqu’il écrit, en 1841, que le dimanche a une influence 
profonde sur le bonheur de l’homme et qu’il est essentiel 
de le mettre à l’abri des marchands et des industriels qui 
voudraient le fondre dans la succession des jours 
ouvrables.  
Et si le missionnaire genevois prend sa défense, ce n’est 
pas tant pour des raisons religieuses, puisque ce jour 
blanc et vide, aussi neutre que le zéro de nos additions, 
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précède de beaucoup sa sanctification dans le 
Pentateuque et les Évangiles: les dimanches sont aussi 
essentiels à nos vies que l’honnêteté et l’amour. Sans eux, 
que seraient devenus les ouvriers qui, chaque jour, 
laissent une partie de leur vie et de leur salaire dans la 
poche de leurs employeurs? L’homme ne saurait 
supporter une vie sans relâche, les dimanches sont sacrés; 
ils donnent à chacun la chance de soigner son âme et de 
songer à des jours meilleurs. 
Ami Bost calcule, l'institution du dimanche met à la 
disposition d’un homme de soixante-dix ans, qu’il soit 
croyant ou non, dix années de vacance dont il peut user à 
sa guise: bayer aux corneille, marcher, s’asseoir sur un 
banc d’église ou au bord d’un ruisseau; savourer la paix 
qu’offrent une prière, le chant d’une alouette ou le 
bourdonnement d’une abeille; explorer les bois avant que 
le bûcheron les exploite, observer les bêtes avant que le 
chasseur leur tranche la gorge, traverser le paysage avant 
que le promoteur le réduise à sa valeur d’arpent.  

* 

Le culte commence à dix heures et quart. J’en profite 
pour remonter dans ma chambre et préparer mes affaires, 
puis descends par la Via XX settembre à la gare. Elle est 
désaffectée depuis 2012; n’en restent que les rails et le 
réservoir d’eau, des ronces, des clématites et le buffet, où 
les premiers clients, assis devant une bière, cuvent à 
l’abri des regards le vin de la veille. 
Les protestants vaudois que les méthodistes ont rejoints 
en 1975 sont nombreux au temple de Torre Pellice, une 
centaine peut-être; ils comprennent encore le français 
mais les pasteurs prêchent en italien depuis plus de 
cinquante ans.  
Nous fêtons aujourd’hui le 20 septembre 1870, jour où 
Rome, le cœur de l'ancien empire et de la catholicité a été 
annexé à l'État italien. Le pasteur se réjouit du coup 
mortel porté à la papauté et à sa prétention millénaire de 
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gouverner les peuples. Il souligne que cet événement a 
ouvert Rome aux missionnaires et aux pasteurs des 
Vallées, à une nouvelle théologie et à une nouvelle piété. 
Il regrette cependant que ce réveil, par l’exercice sans 
frein de la liberté retrouvée, ait conduit le monde 
protestant aux plus cuisantes des désillusions, à 
d’incessantes divisions et à la multiplication des 
confessions. 
Ce matin, en dépit d’un bilan en demi-teinte, le pasteur 
veut se souvenir des colporteurs de 1870, qui ont osé 
secouer les consciences, comme l’avaient fait avant eux 
les Vaudois de Valdo, les réformés du XVIe siècle et les 
réveillés du XIXe. L’histoire du christianisme n’est en 
réalité que l’histoire de ces réveils successifs; l’homme 
est condamné à desserrer sans cesse l’étreinte des 
doctrines; les églises ne sont en réalité que des asiles 
éphémères qu’il faut quitter un jour. Nous n’avons en 
réalité pas de maison et vivons sans toit; nous devons à 
chaque instant dessiller nos yeux et reprendre la route.  

* 

Il est onze heures et demie lorsque l’assemblée se 
disperse. Je traverse une dernière fois la Piazza Libertà, 
bois un cappucino au Caffè Arnaud avant de récupérer 
mon sac à l’hôtel. Il pleut, j’enfile ma cape.  
Coup dur, il n’y aura pas de bus avant ce soir et aucun 
taxi en vue. Je n’ai pas le choix, je lève le pouce à la 
sortie du bourg; une voiture s’arrête, au volant une 
infirmière qui se rend au-dessus de Bobbio où un patient 
l’attend. Elle a un peu d’avance et me dépose à Villanova.  
J’entre dans la trattoria, m’installe près de la fenêtre et 
attend. Le soleil guigne bientôt derrière les nuages que le 
vent chasse; j’enroule ma cape, la glisse dans mon sac et 
me mets en route.  
Le chemin de la Conca del Prà longe le Pellice à flanc de 
coteau sur un ou deux kilomètres, avant de rejoindre, en 
contrebas, les innombrables blocs de granit rose, verts et 
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bleus qui encombrent son lit; certains tiennent dans la 
main, d’autres ont la dimension d’une maison.  
Difficile d’être à la hauteur et d’écrire, depuis la rive, la 
vérité de ce torrent: ses eaux sont si vives qu’elles filent 
entre les doigts de notre conscience, si puissantes qu’elles 
réduisent à néant n’importe quel de nos efforts 
rhétoriques pour les contenir, si capricieuses que nous 
désespérons de les voir couler un jour dans des phrases, 
qui se joueraient, comme elles, de la pente et de ses 
obstacles.  
J’aurais voulu pourtant dire quelque chose des eaux du 
Pellice, non pas celles qui, aveugles, chahutées, brisées, 
éclaboussent les alentours, celles qui se jettent dans la 
pente la gueule grande ouverte et que rien ne désaltère, 
mais celles qui, sans avertir, s’écartent du torrent et 
s’aventurent loin de son lit, les ruisselets anonymes, 
accidentels, dérisoires, les ruisselets qui nous 
ressemblent. 
En voilà un qui justement s’éloigne; il semble aller à 
contresens, remonter le temps et inventer un chemin neuf; 
il fait bande à part, cherche un passage, hésite, se faufile, 
bifurque puis se lance et serpente. Inclinaison, 
inclination, il ralentit parfois et c’est le temps qui ralentit, 
il s’arrête et c’est le temps qui s’arrête, il s’égare et c’est 
le temps qui s’égare. Il a décidé d’aller pour son compte, 
seul et sans carte, sans craindre l’épuisement. Parfois ses 
forces lui manquent et il disparaît dans le chaos qui 
l’environne.  
Parfois il bute contre un obstacle, pierre, bois ou grain de 
sable sur lequel il prend appui pour infléchir sa courbe; la 
récréation est alors terminée et il se remet dans le sens de 
la plus forte pente. Finis l’errance et les détours, les 
dérives, finie l’école buissonnière. Il n’est plus temps de 
paresser. Le ruisselet en prend acte et, avant qu’il ne soit 
trop tard, cède corps et âme à la loi de la gravitation 
universelle; il cherche à rejoindre séance tenante le 
chemin de ceux qui, comme lui, ont pris la clé des 
champs avant de revenir au bercail; il prend au plus court, 

56



emprunte les raccourcis, accélère et se jette dans le 
Pellice, un peu en aval du lieu d’où il est sorti et où je l’ai 
vu naître. 

* 

J’entends des cloches et rejoins le chemin de La Prà, c’est 
la désalpe. Le patron et son fils sont en tête du cortège, un 
bâton à la main, l’œil gris, un peu triste; les vaches les 
suivent sans fleurs ni couronnes. A l’arrière trois jeunes 
filles, trois jeunes hommes, un chien et deux 4x4. Ils 
répondent à un ancien rituel qui ne recueille plus d’écho, 
un rituel qu’ils semblent subir, auquel ils obéissent mais 
auquel ils ne sont plus attachés. Lorsqu’ils auront 
goudronné le chemin, ils chargeront leurs bêtes dans une 
bétaillère. 
Au refuge personne, hormis le gardien qui met de l’ordre 
dans la cuisine et le réfectoire après un samedi où lui et 
ses employés ont beaucoup travaillé; il leur a donné 
congé. Deux randonneurs nous rejoignent bientôt, sous la 
pluie; ce sont des familiers des Alpes; ils sont partis il y a 
quelques jours pour une longue marche autour du 
Monviso; ce sont de vrais marcheurs, chargés comme des 
mules et qui, malgré la pluie, dormiront cette nuit sous 
tente, au milieu de la Conca. 
J’ai mangé en leur compagnie et on a partagé une 
bouteille de vin. Ils me racontent qu’ils se sont rencontrés 
lors d’un stage dans les Pyrénées, qu’ils vivent et 
travaillent aujourd’hui dans la Maurienne, au carrefour de 
la Vannoise et des Écrins. Leur rêve, ce serait de vivre de 
la grimpe; mais c’est impossible.  
Ils me racontent leur traversée de la Meije, les trois jours 
et les trois nuits qui les ont rapprochés et métamorphosés: 
de La Grave jusqu’au refuge du Promontoire sur une mer 
de glace et de crevasses; le Pas du Crapaud et un bivouac 
au pied du Grand Pic de la Meije, suspendus dans leur 
harnais au-dessus du vide; le Doigt de Dieu par la face 
nord et le refuge de l’Aigle.  
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Cette aventure difficile, exposée, dangereuse, les a 
convertis à la montage; mais les circonstances 
s’acharnent, le travail alimentaire les bouffe et les 
obligations les rongent. Ils ont parfois le sentiment de 
perdre la main sur leur existence et de voir leurs jours se 
réduire inexorablement, comme une peau de chagrin. 

* 

Le brouillard rôde sur la Conca et c’est à la lueur de leur 
frontale qu’ils préparent leur campement à une centaine 
de mètres du refuge. J’aperçois depuis le balcon leurs 
vestes orange et rouge aller et venir dans la nuit, et le vert 
de leur tente près d’un mélèze. 
J’ai regardé plus tard, par la fenêtre du dortoir, les points 
lumineux de leur frontale, tremblants comme deux étoiles 
trop éloignées qui se seraient rapprochées. Puis ils les ont 
éteintes et je me suis retrouvé seul dans la nuit. J’ai 
espéré alors, pour me consoler peut-être de ma propre 
mélancolie, qu’ils n’auraient pas, ce soir, la tête trop 
occupée par l’avenir et que, demain et après-demain, ils 
trouveraient le temps de s’échapper encore, de marcher et 
de s’égarer, de s’aimer. 
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La Conca del Prà - Col de Lacroix - L’Échalp - Le Riau  
(21 septembre) 

Debout à sept heures, aucun bruit dans les couloirs, un 
seul couvert dans le réfectoire : des fruits, du pain, de la 
mortadelle et du fromage. Le gardien s’affaire en silence 
dans la cuisine. Je commande un second café que je bois 
en vitesse, j’ai hâte de sortir. 
Il a cessé de pleuvoir mais La Conca est plongée dans 
une brume épaisse ; cela ne devrait pourtant pas durer, le 
vent d’ouest a cédé sa place au vent du nord pendant la 
nuit. Des calopsittes engourdies, les joues couperosées, 
s’accrochent au grillage d’une volière ; je fais quelques 
pas autour des anciennes casernes et de la Ciabòta où 
Alexis Muston a fait halte à plusieurs reprises : la 
première fois lors de sa fuite en France ; la dernière à son 
retour de Venise quelques mois avant sa mort. Un coq se 
dresse dans le clos attenant et lance son cri rauque, 
déchirant ; je l’ai entendu deux fois depuis mon départ du 
Riau, devant le temple de Comps, chez Pierre Riahle, et 
en face du gîte du Villard à Abriès. L’homme a-t-il décidé 
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de s’en passer ? S’il y parvient, qui donc lui rappellera, à 
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ses 
promesses et ses engagements ? L’UNESCO ? En 
inscrivant son cri sur la liste du patrimoine culturel 
immatériel de l’humanité ? 
Le brouillard se lève et j’aperçois sous le mélèze qui les a 
abrités pendant la nuit les deux amoureux de la Meije. Ils 
ont empaqueté leurs affaires et s’assurent une dernière 
fois qu’ils n’ont rien oublié, puis, tandis que le soleil 
éclaire les cimes du versant occidental de la Conca, ils 
s’engagent sur le chemin qui mène au Granero. Ils 
s’arrêtent une centaine de mètres plus loin, se retournent, 
je leur fais signe, ils me font signe. Je souhaite qu’ils 
trouvent un asile dans ce monde qui ne fait pas de cadeau 
et qui pourrait les broyer. 

* 

Je marche une bonne heure dans la plaine, lentement, car 
ce matin le temps va au ralenti ; plusieurs troupeaux sont 
redescendus dans la plaine et les pâturages ont pris les 
couleurs de l’ivraie. C’est dans cette bure d’arrière-saison 
que j’étends ma veste et me couche. 
Je suis aux dernières heures de mon aventure, étendu sur 
un tapis de gazon, au milieu des contractions et des 
étirements du temps ; au milieu d’un décor qu’aucun récit 
ne vient troubler et qui n’appelle aucun éclaircissement, 
d’un jardin qui n’est pas un jardin, d’un théâtre qui n’est 
pas un théâtre, d’un décor qui n’est pas un décor et où 
seul l’immédiat a raison d’être ; au milieu des herbes et 
des fleurs qui donnent à voir sur la terre, comme les 
oiseaux dans le ciel, un art du peuplement dont nous, 
humains, serions bien avisés de nous inspirer. 
S’il m’a fallu beaucoup d’années pour ne plus souhaiter 
consacrer toutes mes heures à la connaissance, à 
l’exercice de la raison et de la preuve, aux collectifs et à 
l’histoire, il m’en aura fallu plus encore pour accepter 
l’insensé : la matière et l’étendue ; l’air et le ciel, les 

60



montagnes, les rivières ; la coexistence de l’éveil et du 
déclin, de la tension et du relâchement, de la vie et de la 
mort. 
Le moment est venu de me taire, j’en ai assez dit d’une 
expérience somme toute extraordinairement commune 
qui, à chaque instant, est à portée de main et s’offre sans 
condition ; qui ne conduit à aucune sagesse, à aucune 
maîtrise et ne présuppose ni initiation ni technique. 
Je frissonne, un nuage éclipse le soleil et jette son ombre 
sur l’or des herbes sèches, du seigle et de la brize. Je me 
lève et secoue ma veste. Mais sans ce goût amer, ce 
sentiment désagréable de ne pas être allé jusqu’au bout. 
Sans non plus celui, mortel, de l’accomplissement. 

* 

Il est onze heures, le gardien du refuge boit un café avec 
Paolo, un homme d’une cinquantaine d’années, 
propriétaire d’un petit domaine agricole dans les hauts de 
Torre Pellice. Parti à l’aube, il vient du Queyras par le col 
de Lacroix ; il s’est octroyé quelques jours de vacances 
après les travaux de l’été. On bavarde, je lui raconte ce 
qui m’amène ici, il me raconte sa vie et l’événement 
singulier qui l’a bouleversé. 
Paolo naît à Venise au sein d’une famille catholique très 
aisée. Pour fêter sa venue, son père médecin acquiert une 
maison de vacances au-dessus de Torre Pellice ; il y 
emmène sa femme et son fils lorsque son emploi du 
temps le lui permet. Avant que l’école n’impose son 
calendrier, Luca et sa mère y demeurent de mai à octobre 
et son père les rejoint deux mois l’été, souvent le week-
end. 
C’est un paradis. Luca y découvre la vie paysanne, il rôde 
autour des bergeries et dans la montagne ; joue avec les 
cabris, apprend à traire et à façonner les fromages. 
Chaque année, il monte une ou deux semaines à la Conca 
en compagnie d’un berger et de son bétail. Il se baigne 
l’été dans les rivières, cueille des champignons et 
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ramasse des marrons en automne, se goinfre de myrtilles, 
fait de la luge en hiver. Il se souviendra plus tard de ces 
jours heureux. 
Et en effet, une vingtaine d’années plus tard, alors que ses 
professeurs l’interrogent dans un auditoire de l’université 
de Venise, pour s’assurer qu’il satisfait aux standards et 
lui décerner, le cas échéant, son diplôme de physique, 
tout se brouille : les prairies, les torrents, Torre Pellice et 
son marché, le lait caillé, les bouquetins et les 
châtaigniers s’invitent à un examen qui n’aurait dû être 
qu’une formalité. Les experts s’impatientent, lui se tait ; 
il ne comprend pas ce qu’on lui demande et pourquoi on 
le lui demande. Quelque chose s’est cassé. 
Luca quitte séance tenante l’université, Venise et sa 
famille ; il s’établit l’année suivante dans une ferme des 
Blonats et rattrape le temps perdu. Il y vit aujourd’hui 
avec sa femme et ses enfants, vend des fromages et des 
produits fermiers aux marchés de Bobbio, Torre Pellice, 
Villars et Luserna San Giovanni. Il est heureux ; on 
devine derrière son sourire et ses yeux qui brillent ceux 
de l’enfant auquel il est resté fidèle. 
Paolo a rendez-vous dans une heure à Villanova ; on boit 
un dernier café avant de se quitter et on bavarde, de la 
pandémie et du tourisme, bien sûr, mais aussi de 
l’agriculture de montagne, des alpages et de leur gestion, 
du retour des loups et des patous. Le gardien s’éclipse, il 
a du pain sur la planche, vingt personnes se sont 
annoncées pour ce soir : lapin et polenta. 

* 

Le sentier qui mène au col est raide mais je ne suis pas à 
plaindre, en tous les cas moins que les colporteurs 
d’évangiles, les marchands de cigarettes ou les 
randonneurs qui m’ont précédé, tous chargés comme des 
mules. J’ai même l’impression de m’alléger et de laisser 
derrière moi un poids immense. 
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À deux pas du col, les marmottes croisées il y a trois 
jours sont là et donnent l’impression de ne pas avoir 
interrompu leurs jeux. Je fais halte devant l’ancien 
cabanon des douaniers et me ravitaille : fruits, eau et 
sablés bretons, en face de deux jeunes bouquetins et du 
Monviso que je vois de si près pour la première fois. 
Jour d’équinoxe, je me tiens sur un point de bascule, 
entre un déjà plus et un pas encore, avec la sensation que 
le voyageur éprouve lorsqu’il se réveille au milieu de la 
nuit dans une auberge de campagne, qu’il entend des 
bruits de verres, des voix qui montent de la salle à boire 
et des portes qui claquent. Il aimerait savoir alors sur 
lequel des deux versants de la nuit il se trouve, si les 
bruits de vaisselle sont ceux de la table qu’on dresse ou 
de la table qu’on plie, si les voix qu’il entend sont celles 
des derniers clients ou des premiers, s’il est temps qu’il 
se rendorme ou se lève. 
Des appels lointains montent de la vallée du Pellice, 
d’autres viennent de la vallée du Guil. Les premiers me 
tirent en arrière tandis que les seconds, indistincts et mal 
formés, me poussent vers l’avant, comme la rumeur 
lointaine du jour lorsqu’il se lève. 
Je reste à cheval sur le col, debout, hésitant, jusqu’à ce 
que, déséquilibré par je ne sais quel incident, inclinaison 
ou inclination, je m’élance dans ce qui ressemble au vide. 
Emporté à l’avant de moi par le seul poids de l’avenir 
qui, chacun le sait, ne pèse guère plus que la confiance ou 
l’espérance, je me retrouve d’un coup débarrassé de ce 
que j’avais sur le dos, comme le serpent après sa mue, et 
je roule en bas la pente sans me retourner, dans ce pli que 
le torrent de la Combe Morelle a creusé. 
J’ai marché une bonne heure encore avant d’apercevoir 
l’église de La Monta. Les toits des maisons fumaient du 
côté de Ristolas et une femme lisait près du vieux canal 
de l’Échalp. Un livre de sagesse, je crois. On a bavardé ; 
elle m’a raconté pourquoi elle avait décidé, il y a 
quelques mois, de se retirer dans ce hameau de moins de 
cent habitants et d’y vivre seule, mais aussi ce qu’elle 
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attendait de cette nouvelle vie. Je lui ai raconté que je 
vivais moi aussi dans un coin perdu, mais en famille et 
depuis longtemps déjà, que j’avais hâte d’y retourner et 
de la retrouver. On a ri. 
J’ai récupéré la Nissan et roulé jusqu’à Briançon par 
Arvieux et l’Izoard ; j’ai fait le plein d’essence sous le 
Galibier avant de rentrer d’une traite par l’enfer de la 
Basse-Maurienne, les bouchons de Chambéry et Genève. 
Je suis arrivé au Riau alors que la nuit était tombée 
depuis longtemps déjà. Oscar a ouvert un œil, tout le 
monde dormait.
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