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Dans «Novembre», suivant les 
cours d’eau, l’écrivain propose 
une déambulation à travers  
la région des Trois-Lacs qui  
est aussi une méditation  
sur la façon d’habiter le monde 
et de le quitter

◗ C’est un livre qui donne envie 
d’aller marcher autour de chez soi, 
d’ouvrir les yeux, d’écouter, de goû-
ter aux jours, qu’il fasse beau ou 
qu’il ne fasse pas beau. Sans tam-
bour ni trompette, Novembre, de 
Jean Prod’hom, invite à se sentir 
vivant parmi les vivants, humains 
et animaux, sur une planète elle 
aussi la plus vivante possible. Récit 
de dix jours de marche du Jorat à 
Bienne, ample et superbe déam-
bulation dans la région des Trois-

Lacs, projet littéraire et projet 
existentiel, Novembre est un livre 
placé au cœur et au niveau de la vie 
telle qu’elle passe.

Deux événements lancent Jean 
Prod’hom sur la route. Sa mise à 
la retraite après une vie de travail 
qui le place d’un coup face à ce 
temps enfin disponible. Dans le 
prologue, il évoque ce moment de 
bascule: «Quelques jours me suf-
firent pour prendre conscience 
que ce que j’avais vécu – depuis le 
jour, où enfant j’étais entré dans 
l’école de mon quartier, à celui où 
je quittai le collège dans lequel 
j’avais enseigné pendant plus de 
trente ans – tenait en réalité dans 
le creux de la main. […] Le détail 
de ce qui s’était succédé dans mon 
existence professionnelle s’es-
tompa, il ne m’en resta bientôt 
presque rien.»

Le «presque» qui reste, comme 
sous l’effet d’une décantation, a la 
force d’un élan: «J’eus alors le sen-
timent étrange qu’une vie – ou ce 
qui subsiste lorsqu’on en retire les 
bavardages et les convenances – se 
résumait à une seule phrase. Et 
cette phrase commencée par le 
«oui» de l’enfant que je fus, je sou-
haitais la reprendre en l’état où je 
l’avais laissée, et la prolonger aussi 
longtemps que mes forces me le 
permettraient.»

A l’autre pôle, l’autre événement 
déclencheur, et qui va façonner le 
récit, est l’annonce de la mort pro-
chaine d’un ami âgé, S., auquel 
l’écrivain rend régulièrement 
visite dans la maison de retraite 
où il réside. S. lui demande de ne 
pas rester à ses côtés, de le laisser 
seul, dans le silence de sa chambre 
et du jardin. Jean Prod’hom se 

met alors en marche dans l’idée 
de saluer ce monde que l’ami s’ap-
prête à quitter, «à moi de veiller 
S. d’une veille qui ne l’encombre 
pas». Tout au long du parcours, 
en pensée, l’image de S. allongé 
dans son lit face à la fenêtre de sa 
chambre grande ouverte, s’invite 
comme une respiration sereine, 
comme un écho aux Arte moriendi, 
ces traités des siècles passés sur 
l’art du bien mourir.

À L’ÉTAGE DES AUBERGES
Avec des fruits secs en poche, 

Rousseau et Robert Walser pour 
compagnons, une tablette sur 
laquelle il tape le soir les notes du 
jour, Jean Prod’hom traverse donc 
les villages, suit les cours d’eau et 
les lacs, dort à l’étage des auberges 
ou dans des caravanes à côté des 
fermes. Il a mis le cap vers «ces 
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Avant que  
les oiseaux  
nous quittent
◗ Il y a eu les abeilles. Et maintenant 
les oiseaux. Le moment où l’on prend 
intimement conscience que le monde 
que l’on a connu, issu de la révolution 
industrielle, ne sera bientôt plus; que 
ce monde avec lequel on a grandi et 
avec lequel on s’est projeté a en fait déjà 
disparu, que l’on se sentira en exil sans 
avoir bougé de chez soi tant le paysage 
et les saisons auront été transformés, 
ce sentiment donc est personnel à cha-
cun. Difficile de parler vacances 
aujourd’hui sans aborder la question 
de l’avion: peut-on encore en prendre? 
Le simple fait de poser la question, 
c’est déjà y répondre. Pour beaucoup, 
le moment de bascule se joue là. Ne 
vaut-il pas mieux laisser le ciel aux 
oiseaux avant qu’il n’y en ait plus?

Dans cette prise de conscience, les 
écrivains, les poètes ont un rôle 
éminent à jouer. Pour au moins deux 
raisons. Tout d’abord parce que la lit-
térature permet de marier les mondes, 
de les remarier en fait tant ils ont été 
longtemps unis, celui de la connais-
sance et celui de la création. Jean 
Prod’hom ne fait pas autre chose dans 
Novembre lorsqu’il marche à travers le 
Seeland, cette région aux trois lacs (lire 
ci-contre). Il circule dans le paysage, 
sur la piste, entre autres, du chardon-
neret, pour s’éveiller à toutes les 
formes du vivant. Et pour, par la flui-
dité que permet l’écriture, tresser 
ensemble poésie, écologie, éthique, 
ingénierie, histoire. Pour faire littéra-
ture de ce tressage même. Façon de 
dire aussi qu’écrire, c’est se mettre en 
jeu tout entier au présent.

L’autre impulsion des poètes pour 
sortir de l’ornière mortifère où roule 
le monde, c’est leur capacité à se décen-
trer, à entrer en état de communica-
tion, d’attention avec ces autres vivants 
que sont les animaux. Dans le dossier 
«Vivre dans un monde abîmé» de la 
revue Critique de ce mois, Marielle 
Macé signe «Comment les oiseaux se 
sont tus». Elle évoque les écrivains 
comme Dominique Meens, qui depuis 
vingt-cinq ans tend l’oreille à la langue 
des oiseaux (Ornithologie du prome-
neur, Mes langues ocelles). Ou comme 
Jean-Christophe Bailly qui, dans 
Le parti pris des animaux, écoute l’élo-
quent silence, ce langage muet des 
animaux. Ce faisant, tous ces auteurs 
aspirent à élargir notre façon d’être au 
monde et de dialoguer avec lui, voire, 
et surtout, notre façon de penser. Et 
Marielle Macé de conclure: «C’est en 
poème que s’énoncera le chant de ce 
parlement élargi que notre époque 
réclame, un parlement élargi aux 
vivants de toutes sortes, et aux non- 
vivants, et à des êtres qu’on ne sait pas 
encore nommer.» ■
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CARACTÈRES

PAR GAUTHIER AMBRUS

 Le Ten Years Challenge, 
petite dernière des modes 
passagères sur le Net, pose le 
défi de faire le bilan du temps 
écoulé. Pour avancer 
ou pour revenir indéfiniment 
sur ses propres pas?

◗ Comment vieillir sur internet? 
Avec son horizontalité, la Toile 
donne l’impression trompeuse 
d’un continent installé hors du 
temps, comme si le fait que tout 
s’y conserve pouvait mettre entre 
parenthèses les mutations du 
monde extérieur. Est-ce pour cor-
riger cette sensation qu’est né le 
Ten Years Challenge, la petite 
dernière de ces modes passagères, 
et plus ou moins spontanées, qui 

courent sur les réseaux sociaux? 
Le défi cette fois est tout person-
nel: poster côte à côte deux photos 
de soi, l’une d’aujourd’hui, l’autre 
d’il y a dix ans, comparer et en 
tirer les conséquences. On pré-
texte la volonté de faire le bilan 
des dix années écoulées – si vite 
d’ailleurs qu’elles sont presque 
passées inaperçues, tant les 
réseaux sociaux fonctionnent 
dans l’instantanéité –, histoire de 
montrer les progrès accomplis, ou 
à l’inverse une remarquable fidé-
lité à soi: carrière, vie personnelle, 
simple apparence physique. Et les 
risques de collision narcissique?

Le procédé fait penser aux mon-
tages troublants du graphiste 
hollandais Ard Gelinck, qui colle 
ensemble des clichés de célébri-

«– Tu aimes Julie, tu es mon fils. 
– Non tu es plus que cela,  
tu es moi, moi-même. – Tout 
t’appartient. – Tu es riche, très 
riche. – Tu as une campagne. 
– Des maisons, de l’argent 
comptant. – Laisse-moi rester 
auprès de toi, tu me donneras  
le pain de la charité dans mes 
vieux jours. – N’est-ce pas, tu  
le feras? Ne m’aimes-tu pas?»
(E.T. A. HOFFMANN, «LE CŒUR DE PIERRE»)

COMMENT BIEN VIEILLIR SUR LES RÉSEAU X SOCIAUX?

FU
TU

R
 A

N
TÉ

R
IE

U
R

  

Jean Prod’hom au centre, devant chez lui au Riau, dans le Haut-Jorat, avec Oscar le chien, aux aguets. Lausanne est à une petite demi-heure. Depuis la maison, la forêt se devine. (CARINE     ROTH POUR LE TEMPS)
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terres du Nord que les hommes 
ont trop souvent désertées, là où 
le présent bégaie, l’avenir hésite 
et le passé s’attarde comme un 
point d’orgue». Le Riau-Dizy, 
Dizy-La Sarraz, La Sarraz-Chavor-
nay, Chavornay-Yverdon, Yver-
don-Portalban… Au rythme très 
humain de la marche et du souffle, 
il cueille du regard ce qui s’offre, 
y accroche méditations et rêve-
ries. A la façon de W. G. Sebald, 
cité en exergue, l’auteur se laisse 
guider par le hasard un peu 
comme «un chien qui court dans 
un champ» mais qui, «invariable-
ment, trouve ce qu’il cherche».

Car au fil des jours, sous les ciels 
souvent bas de novembre, au tra-
vers du filet des mots et des res-
sacs de la mémoire, par-delà la 
fatigue qui saisit les muscles à la 
nuit tombée, une question pointe 

DU POUVOIR 
DES OBJETS 
PAR JOHN E. JACKSON

 Philippe Hamon questionne le rôle  
des descriptions dans le roman

◗ Un très joli titre, une réflexion aussi informée qu’intelli-
gente: le dernier livre de Philippe Hamon a tout pour 
séduire. Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la 
nature morte en littérature est à la fois l’exploration précise 
d’un des problèmes fondamentaux de tout roman – le pro-
blème de la description – et l’analyse d’un fait historique 
qui continue à nous concerner au premier chef: l’impor-
tance des objets dans notre univers de représentation. 
Prenez en effet un roman classique, La princesse de Clèves, 
par exemple. Vous n’y trouverez pratiquement pas une 
seule description d’objet. Un tel récit ne fait fond que sur 
la présentation d’un cadre social, l’interaction des person-
nages et l’analyse des sentiments qu’ils éprouvent. Prenez 
à présent un roman de Balzac, de Flaubert ou de Zola: vous 
n’en lirez guère de pages qui ne contiennent au contraire 
des descriptions. Il y a là un phénomène historique, qui 
dénote à la fois l’industrialisation du monde objectal et sa 
réduction au statut de marchandise.

TENSIONS SOCIALES
Comme on l’a montré depuis longtemps, c’est le XIXe 

siècle qui a été le théâtre d’un tel phénomène comme c’est 
lui qui a peut-être le mieux donné à voir comment, sous la 
pression des tensions sociales, les personnes pouvaient à 
leur tour devenir des objets. Félicité, dans Un cœur simple 
de Flaubert, semble «une femme en bois, fonctionnant 
d’une manière automatique». Le corps de la Nana de Zola 
devient tout entier un objet. L’aliénation sociale, écono-
mique des personnages se traduit en ce que Marx analysait 
à juste titre comme processus de réification. La tendance 
a persisté: pensez au roman de Perec intitulé Les choses 
(1965) ou à celui de Clause Simon, Leçon de choses (1985).

Dans un tel contexte, la notion de «nature morte» revêt 
un statut intéressant. Comme Philippe Hamon le montre, 
elle synthétise les problèmes inhérents à toute description 
narrative en les portant, si l’on peut dire, à la puissance 
deux: comment l’auteur s’y prendra-t-il à la fois pour jus-
tifier sa description, pour l’empêcher de nuire au désir du 
lecteur d’avancer dans «l’histoire» racontée et donc pour 
faire en sorte qu’elle ne soit pas simplement «sautée» dans 
le cours de la lecture?

NATURE MORTE
L’expression de «nature morte» fait problème. Le néerlan-

dais stillleven, l’allemand Stillleben ou l’anglais still-life, «vie 
silencieuse», font signe vers la vie alors que l’expression 
française met l’accent sur la «mort». En peinture, le genre 
naît à la Renaissance dans la peinture hollandaise et fla-
mande, et trouvera son sommet, peut-être, chez Chardin au 
XVIIIe siècle. Mais une «nature morte» picturale est une 
totalité en soi alors que dans un récit son homologue narra-
tif, s’il est légitime de l’appeler ainsi, n’est qu’un moment de 
l’ensemble du récit. On comprend sans peine dès lors que la 
fonction d’une nature morte dans un récit est, ou du moins 
devrait être, de moduler sinon l’intrigue en elle-même, du 
moins son «atmosphère» ou sa «signification». Le grand 
mérite de Philippe Hamon est d’analyser avec infiniment de 
finesse les nuances d’une telle modulation. Sa virtuosité de 
spécialiste du roman lui vient ici en aide. Sans jamais se 
montrer dogmatique, son étude constitue, à n’en pas douter, 
une mise au point qui fera date désormais. ■

Genre | Essai
Auteur | Philippe Hamon
Titre | Rencontres sur tables  
et choses qui traînent.  
De la nature morte en littérature
Editeur | Droz
Pages | 252

Genre | Récit
Auteur | Jean 
Prod’hom
Titre | Novembre
Editeur | D’autre 
part
Pages | 320

tés photographiées à des âges 
éloignés pour en faire une sorte 
de diptyque intime où la personne 
se dédouble sous l’effet d’une dis-
tance intérieure. Et si, sous la 
sécurité affichée par le «tenyear-
schallenge», c’était l’inverse qui 
pointait? 

PEUR DE L’AVENIR
Tirer une vieille photo des 

fichiers où elle dormait tranquil-
lement et la remettre en circula-
tion peut aussi signifier vouloir 
revenir en arrière dans sa vie, avec 
l’espoir de s’y réengager, d’en 
découvrir les potentiels abandon-
nés, peut-être aussi de com-
prendre ce qui n’a pas fonctionné.

Un conte d’Hoffmann, Le cœur 
de pierre, explore ces territoires 

improbables. On y rencontre un 
vieillard aigri qui a fait le deuil de 
sa vie depuis que la femme qu’il 
aimait a refusé de l’épouser, rebu-
tée qu’elle était par sa peur mala-
dive de l’avenir. Pour mieux tirer 
le rideau sur lui-même, il a fait 
édifier dans le parc de sa maison 
un monument funéraire en forme 
de cœur, qui est devenu son 
unique obsession. Au point de 
faire chasser de chez lui le jeune 
fils de son frère qu’il avait surpris 
en train d’y jouer imprudemment. 
Les années passent, et le vieil 
homme se replie toujours un peu 
plus sur son chagrin.

SCÈNE BIEN RÉELLE
Jusqu’à ce qu’un jour, une vision 

apparue aux abords du monu-

ment le cloue sur place: ne se 
voit-il pas lui-même, jeune et 
désespéré, exactement comme il 
l’était le jour où sa fiancée l’avait 
abandonné? On lui révèle que la 
scène est bien réelle. Le jeune 
homme en question n’est autre 
que son neveu, et la femme qui lui 
parlait la propre fille de celle qu’il 
avait aimée. Le vieillard se recon-
naît alors dans cet autre lui-
même, à qui il ouvre sa maison, 
pour se réconcilier avec son 
propre passé. La fiction incarne 
cette différence intérieure entre 
ce qu’on est et ce qu’on a été, en 
imaginant une figure de double 
qui permet de raccorder ces deux 
parties de soi. Mais cela passe par 
l’accueil d’une altérité grâce à 
laquelle le personnage échappe 

aux vertiges du solipsisme. Plus 
limités dans leurs moyens, les 
adeptes du «tenyearschallenge» 
essaient de chercher celle-ci à 
l’intérieur d’eux-mêmes, sans 
guère d’espoir de la trouver. Mais 
par ce biais, ils dotent au moins 
les réseaux sociaux d’un vernis 
d’humanité. ■

COMMENT BIEN VIEILLIR SUR LES RÉSEAU X SOCIAUX?

sans qu’il faille la formuler en 
pleine lumière: comment parve-
nir à être un passant du monde et 
au bout du compte un passeur aux 
générations qui suivent? Tout le 
texte est ainsi construit sur une 
vaste trame rendue invisible par 
le travail d’écriture, traversée en 
son centre par le chemin qu’em-
prunte le marcheur mais ramifiée 
en une multitude de strates (géo-
graphiques, historiques, sociales) 
d’où surgissent des leitmotivs. 
Comme le chardonneret posé sur 
la couverture du livre, avec ce 
rouge à la tête, ce bleu et ce jaune 
pétard aux ailes, qui virevolte tout 
au long du voyage jusqu’à se poser, 
à la fin, sur la toile de la Madone 
aux fraisiers, exposée au Kunst-
museum de Soleure.

La disparition des oiseaux hante 
Novembre. Tout comme la raré-

faction des friches, des brous-
sailles, l’éradication des marais, 
ces zones de flottement, ces entre-
deux, ce désordre. La correction 
des eaux du Jura au XIXe siècle a 
bouleversé le paysage et la vie des 
habitants du Seeland au prix de 
travaux pharaoniques et de l’ex-
tinction massive de la faune et de 
la flore. Jean Prod’hom sillonne 
les anciens lits des rivières 
détournées, visite les usines d’ex-
traction du jus de betterave 
sucrière. Il rend aussi visite aux 
anciennes colonies péniten-
tiaires, ces lieux d’utopie, où l’on 
voulait là encore ramener les éga-
rés, les laissés-pour-compte, dans 
le bon ordre des choses. Or com-
ment faire une place à l’altérité, 
comment ne pas la parquer?

Arrivé à Bienne, ayant reçu le 
SMS de l’infirmière qui veillait sur 

S., l’auteur prend le bateau pour 
rentrer et commence à descendre 
le canal de la Suze. Il ne le sait pas 
encore mais la neige se mettra à 
tomber lorsque le bateau accos-
tera à La Tène. Mais le lecteur sait, 
lui, qu’il est entré en contact, avec 
Novembre, à pas menus, avec cette 
part de l’existence qui circule au 
dedans et qui relie les vivants, au 
cœur des broussailles, lorsque 
deux mains se touchent ou lors-
qu’un renard soudain se retourne 
et vous fixe.

OSCAR, LE CHIEN
On est allé rencontrer Jean 

Prod’hom au Riau où il habite et 
d’où partent tous ses textes, 
comme des traces laissées dans 
la neige. Oscar, le chien, piaffe 
tandis que l’on marche à l’orée de 
la forêt qui borde la maison. Lau-
sanne est à 25 minutes à peine, 
mais on a l’impression d’avoir 
basculé ailleurs. En 2008, à la 
suite d’une expérience d’écriture 
avec ses élèves, Jean Prod’hom 
débute un blog, Les Marges.net. 
Chaque jour un texte, chaque jour 
une tentative d’«élargissement du 
poème» pour reprendre les mots 
de Jean-Christophe Bailly, autre 
inspirateur. C’est là que les édi-
teurs Jasmine Liardet et Pascal 
Rebetez, à l’enseigne de la maison 
D’autre part, découvrent l’écri-
vain-marcheur.

La rencontre débouchera sur un 
premier livre, Tessons, pépite de 
l’année 2014. Sans qu’il sache 
pourquoi ni qu’il soit nécessaire 
de le savoir, Jean Prod’hom a 
commencé à ramasser les tessons 
sur les grèves et les plages. Un peu 
le long du Léman mais bien plus 
loin aussi, au gré des étés. L’île de 
Sein, le phare d’Eckmühl, l’Idros-
calo à Ostia, la Loue, autant de 
lieux où ces «restes de la vaisselle 
du monde» se laissent porter par 
l’épaisseur du temps, au gré des 
flots. Tessons, en une suite de 
textes courts, de fragments, est 
venu ponctuer cette quête sans 
but si ce n’est le ravissement de 
la trouvaille, la possibilité de glis-
ser au creux de la main «ce qui 
fait tenir un instant encore ce qui 
disparaît». Puis Marges, aux Edi-
tions Antipodes avec une post-
face de François Bon en 2015, a 
réuni une sélection des près de 
3000 textes du blog.

Oscar gambade et dessine de 
vastes cercles dans la neige. A 
l’image d’une écriture qui avance 
par échappées pour mieux voir ce 
qui palpite à portée de pas. Pour 
mieux faire place au vivant. ■

MEILLEURES VENTES EN SUISSE

1 A nous la liberté!
C. André, A. Jollien,  
M. Ricard L’Iconoclaste

2 Sérotonine
M. Houellebecq 
Flammarion

3  The Promised  
Neverland T6 
K. Shirai/P. Demizu  
Kazé

4 Paris 2119
Zep/D. Bertail  
Rue de Sèvres

5 L’outsider
S. King  
Albin Michel

6 Katanga T3: Dispersion
F. Nury/S. Vallée, Dargaud 

7 Dragon Ball Super T6:  
Le rassemblement des 
super combattants!
A. Toriyama/Toyotaro 
Glénat

8  Blake et Mortimer T25:  
La vallée des immortels
Y. Sente/T. Berserik/P. Van 
Dongen, Blake et Mortimer

9  Cupidon a des ailes  
en carton
R. Giordano, Eyrolles/Plon

10  Devenir
M. Obama, Fayard

Fnac/Semaine du 4 au 8 février 2019

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature,  
s’empare d’un événement pour  
le mettre en résonance avec un texte 
littéraire ou philosophique.

Jean Prod’hom au centre, devant chez lui au Riau, dans le Haut-Jorat, avec Oscar le chien, aux aguets. Lausanne est à une petite demi-heure. Depuis la maison, la forêt se devine. (CARINE     ROTH POUR LE TEMPS)
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