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Crifiques

Novembre (Jean Prod’hom)
Christophe Gaillard

Novembre évoque pour bien des lettrés un écrit de
Jjeunesse de Flaubert ; dorénavant et pour les lecteurs
de notre pays, Novembre évoquera le livre de Jean
Prod’hom paru aux Editions d’autre part en 2018.

Ce texte, qui se revendique classique, se compose
d’un prologue, d’un récit et d’un épilogue. La langue
est soutenue, les phrases amples et mélodiques et
pourtant la voix qui s’entend ne se veut pas décla-
matoire. Une certaine retenue, voire de la pudeur, se
donne a lire, et la rencontre des gens comme l’atten-
tion aux choses, un oiseau dans le ciel, la porte d’une
remise qui grince, deviennent les événements d’une
quéte de soi qui débouche sur une aventure spirituelle.

«Maintenant que je sais ou mon voyage m’a
conduit, je crois pouvoir dire que le nom de See-
land, pays des lacs (...), mais aussi pays des ames,
’aura orienté.»

Dans le prologue, les résolutions que trente ans
d’enseignement ont fait naitre chez le narrateur sont
ébranlées par la discrétion de S., un pensionnaire de
IEMS régional, «qui lit et contemple le jardin en si-
lence ». Une seule image orne les murs de sa chambre,
la reproduction du Saint Augustin de Garpaccio.

S. avait consacré sa vie a la recherche médicale
au point que cette attention lui aurait dérobé la
pensée de la mort si «sa santé, par bonheur, ne
s’était rappelée a lui». Lors de la derniere semaine
d’octobre, la maladie se déclare. Il sait que ses jours
sont comptés et souhaite ne pas dépenser le peu de
forces qui lui reste «a réconforter les vivants». Le
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narrateur dit adieu 4 son ami et espere se rapprocher, non pas
" 3 )

tant de lui et de la mort, mais du monde qu’il va quitter. Cet

! . n 2 . .

événement donne une autre orientation a ce qu il a envisagg

d’entreprendre a sa retraite, «une gravite».

Les douze chapitres du récit de voyage nous entrainent 3
travers la Broye, dans le Gros-de-Vaud, puis la région des lacs,
Savants et philanthropes d’hier et d’aujourd’hui? mais aussi
pécheurs, cultivateurs, serveuses croisent notre chemin. Toutefois
ce qui a retenu notre attention, c’est cette gravité qui ressort de la
présence permanente de son ami a ’agonie. Souvent, quand le
vent tourne 2 la bise ou qu’il entend les chiens des fermes aboyer,
le narrateur s’arréte de marcher; s’assied sur un banc. Il 'imagine
dans son lit, le visage dirigé vers la fenétre en train de capter les
bruits du monde. A Portalban, dans le motel ou le narrateur
met en ordre ses notes, il revoit saint Augustin dans sa cellule,
suspend ses écritures, léve son visage pour regarder lui aussi par
la fenétre ouverte I’appel du lointain. Pres de Ille Saint-Pierre,
Pexpérience heureuse de Rousseau se superpose dans sa mémoire
a I’agonie solitaire récente de sa mere et a celle, actuelle, de son
ami. Il en vient en penser que ces jours d’apparent abandon
peuvent devenir les plus accomplis de notre existence. Tout ce
qui est se rassemble en «un lieu pour que ’ame s’y repose tout
entiere». La s’éprouve une derniére fois le bonheur d’exister.
Le narrateur admire le courage de S. qui a acquis «cet art qui
ne s’exerce qu’une seule fois et dans la plus extréme solitude, et
dont il faut bien dire que personne ne sait rien».

Personne? Peut-étre pas. Il y a eu dés la fin du Moyen Age
des arts de mourir comme il y avait eu des arts d’aimer, et 'un
des plus célebres fut rédigé par un jésuite, Nicolas Caussin,
qui invitait les hommes devant la mort a rechercher la plus
grande perfection. Bien mourir supposait trois conditions:
ne pas céder a I'idée que la mort arriverait trop tét ou trop
tard ; nous détacher de ce qui nous attache au monde ; et avoir
du tem.ps pour nous préparer a I'union avec le Ciel. Saint
Augustin lui-méme avait demandé, dix jours avant son dernier
souffle, qu’on ne laissat entrer personne dans sa chambre. S.
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également souhaitait que rien ne vint le distraire. Quant au
narrateur, il entend poursuivre sa route sans renoncer a ses
engagements. L’inquié¢tude ne va pas sans émerveillement.

«Les fenétres et les rideaux étaient ouverts; j’étais étendu
bien vivant (...), décidé a accepter du c6té des vivants ce a
quoi mon ami consentait du coté des mourants, émerveillé
et inquiet de ce qui commence et se termine. »

Prés de Bienne, le narrateur apprend le décés de S., dans
son lit et comme 2 son habitude la fenétre grande ouverte. Il se
sent « face a une étendue lavée a grandes eaux et ouverte sur
le ciel. La mort d’un ami vous convertit a la vraie vie.» Avant
le retour sur Lausanne, il va saluer la mémoire de Walser. Ala
gare, il croise un fantéme de Tolstoi, qui, vieux et malade, s’était
échappé de sa maison. Il fuyait les honneurs, ses proches, leur
acharnement 2 lui vouloir du bien, et avait attendu dans une
salle d’attente la mort que personne ne put ainsi lui dérober.

L>épilogue décrit le narrateur promenant son chien, ouvrant
le journal. Il attend une dizaine de jours avant de retourner a
Pasile. S. lui a laissé deux, trois objets, dont une reproduction
d’un tableau allégorique du XV siécle (une femme lisant
donne une rose a son enfant), qui illustre la transmission de
Pinestimable beauté du monde et nous encourage, meéme
épuisés, a nous y attarder encore.

Novembre se veut un récit de voyage dans une terre aimee,
mais c’est surtout une errance ou marcher devient art de
vivre, sans doute la plus belle maniére d’approcher ce mys-
térieux pays des Ames « ou le passé et I’avenir se replient sur
le présent». Les saints, les peintres, les poctes rencontrés sur
la route nous parlent a travers les siécles, nous soutiennent
dans notre démarche, nous renforcent dans notre courage,
et si parfois nous tardons a quitter la partie, c’est pour «ces
instants de grice qui nous consolent de nos peines».

Jean Prod’hom, Navembre, £d. d’autre part, Genéve, 2018, 320 p.



