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W. G SEBALD, «COMME
UN CHIEN QUI COUR T»

PAR JEAN PROD'HOM

» Campagne déserte ce matin-lad’aotit 1992, ’homme
boucle son petit sac a dos, la motrice diesel qui 'a
déposé prés du manoir de Somerleyton disparait au
loin. Il emprunte la passerelle qui franchit la voie
ferrée et marche versl'est, entre Norwich d'ot1il vient
et Lowestoft ou il va. Cest la premiére étape d’'un
périple qui le conduira jusqu’a la mer, puis a I'inté-
rieur des terres jusquau cimetiére de Ditchingham.
L’homme vit 4 Poringland, dans la banlieue de
Norwich ou il enseigne; son épouse sappelle Clara;
illui téléphonera d’un bar afin qu'elle vienne le cher-
cher au terme de son voyage.

Cestaceth quejai pensélors-
qu'on m’a invité a dire quelques mots d’'un écrivain qui
me nourrit. N’y a pas été étrangére non plus, je crois,
matraverséerécente du Pays des Trois-Lacs, aloccasion
delaquellejai été amené a restaurer lesliens mystérieux
qui unissent, dans la vie et dans I'écriture, deux ins-
tances qu'on a isolées pour les besoins de la théorie:
l'auteur et le narrateur.

Les anneaux de Saturne, c’est en effet le récit d'un
voyage que raconte W. G. Sebald, dont I'existence tend
a se confondre avec celle du «je» a qui il préte sa voix.
Et cette voix, dont I'écriture a di se priver jadis pour
que I'homme puisse prendre la mesure. du monde, se

remet soudain arésonner et a fai dre cell on

les circonscrit sans jamais les corseter, en usant de
longues phrases sinueuses qui les bordent comme les
haiesvivesdun debocage, que troueraient de:
portails  claire-voie, par ot le marcheur passe, le vent
sengouffre et les voix parviennent jusqua nous.

Le inage de Sebald avec les chiens ne

avait oubliées. Méme siles moulins n’agitent plus leurs
bras dans le Suffolk, les morts et les vivants ne se sont
pas tus; il suffit demboiter le pas de leurs ombres pour
réveiller leur passé qui sommeille, dans un parc aban-
donné ou un cimetiére, dans un musée poussiéreux,
chez un ami ou dans un livre.

*

Javance, dit Sebald, comme un chien qui court dans
un champ, il obéit & son flair. La
fagon dont il traverse un bout de
terrain est absolument imprévi-
sible; mais invariablement il trouve
cequ'il cherche. Etles paysages, les
choses et les récits que Sebald léve
etrecueilleau cours desa traversée,
aussi peu familiers qu'insolites, il

MENTOR

Chaque semaine, un écrivain

présente lauteur qui linspire
et le nourrit

sarréte pas 13, son écriture est parente de celle que
ceux-ci tracent lorsqu’ils s'‘éloignent dans la neige,
déportés, obliques, tendant une oreille du coté de ce
qui les inquiéte, I'autre en direction de ce qui les
attend. Son écriture décroche, fait des écarts et
découvre de nouveaux horizons; la phrase se libére
de ses appuis, le paragraphe saffranchit de ce qui
précede, et c’est d’'un coup tout un essaim qui se
détache de la branche a laquelle il
est accroché, et qui essaime avant
de se défaire et déposer ses miettes

MPS \/VEEF END

2019

Jean Prod’hom @
écrit a l'enseigne du
blog Lesmarges.net

depuis 2008.
ILest lauteur
de «Tessons»,
«Les marges»
et «Novembre».
ILvit au Riau
dans le Jorat.

(CARINE ROTH POUR LE TEMPS)

—

PROFIL

1355

Naissance lel‘l

alausanne. «Tessons»
(Dautre part)

19812001

Enseignant 2|115

au gymnase «Les marges»

au Mont-sur- (Antipodes).

Lausanne. e

""""" 2018

2008 «Novembre»

Lancement (D'autre part).

du blo

Lesmarges.net

étanches des différents moments de la dérivation,
quon fasse un usage soigneux des parenthéses et des
subordinations, comme en logique, un usage réglé de
Iintroduction et del'élimination de ce dont ladémons-
tration a besoin.

Sebald subvertit ces usages qu'il connait blen, enren-
dant poreux| enbrouil le
enfragilisant le décompte du temps. Il est ainsi impos-
sible de faire celui des jours et des nuits que dure son
voyage dans le Suffolk, ou d’établir une chronologie
d’Austerlitz: un chapitre n'équivaut pas un jour, le mar-
cheur seréveille au milieu d'un paragraphe et dessiécles
se glissent entre deux soupirs.

Non pas que le brouillage soit une fin, mais parce que
le temps - qui est la grande affaire - ne se réduit pas a
unfiltenduentrele passé et 'avenir: le temps des syco-
mores n'est pas celui des éphémeres, au livre de retenir
les temps qui coexistent dans 'étendue, ol le passé se
repliesurle présent. Tout ne sy plie pas, quelque chose
fuit, on dirait I'avenir.

*

Sebald aura longtemps vécu sans éprouver le besoin
décrire. Il savise pourtant, la quarantaine venue, qu’il
esttempsd’échapperalanoriades peines, dedescendre
du carrousel auquel nos vies nous astreignent et de
prendrelelarge. Non pas dans!'intention d'abandonner
la partie mais pour en prendre la mesure avant qu'il ne
soit trop tard. Et il s'y engage avec la fraicheur de ceux
que l'écriture n'a pas briilés, en suivant une courbe au
rayonsi )l he de chez lui tout autant
quiilsenexile. Sebald dira plustard qu'il ne sestjamais
sentiaussi libre, malgré 1a paralysie qui le saisit devant
les traces de la destruction.

Quatre llvres en un peu plus de dix ans, petite sil-
houetteé dansla ée, étoilefilante,
lunettes rondes, cheveux blancs, voix grave et géné-
reuse, sourire un peu canaille. Sur I'‘épitaphe delatombe
contrelaquelle Sebald sadosse au terme de son périple,
tout pres de celle ol lui-méme reposera dix ans plus
tard, on peut lire:

'il serappr

Sa vie reflétait une paix vertueuse

Samodestie, lélégance discréte

de son esprit et de ses maniéres,

sa sincérité et sa bienveillance

Jfortifiaient lestime, réconciliaient les coeurs,

inspiraient confiance et laissaient rayonner la joie.
*

Ilexiste depuis que le temps des révolutions a péliune
meélancolie heureuse, un bonheur a sécarter des foules
pour recueillir sur les chemins délaissés les échos de
la vie qui sen va. Et lorsque la lumiére du soir, confie
Alec Garrard au narrateur des Anneaux de Saturne,
tombe al'oblique, éclaire et étend ses ombres sur ce qui
semble bien n'étre qu'un savant et interminable brico-
lage, il arrive parfols que tout semble acheve

W.G.Sebaldaé que pa u? etest-ce
bienlui? - une voliére qui répandait sur la propriété au
milieu de laquelle elle rayonnait un air de paradis. Le
préposé a son entretien commit un jour I'irréparable,
iloubliadefe 1aportesi bi les oiseaux prirent
dés 'aube la clé des champs. On les retrouva au matin
voleter dansles branches des saules, se percher surles
filsdes clotures, sébrouer danslesflaques. Oiseaux des
1les et olseaux lyres, ils semblaient aussi peu décidésa

au fond de notre mé

age quaréi leur prison.

La raison logique voudrait qua
chaque pas on sache ot l'on est et
ou l'on va, quon ne franchisse pas
sans justification solide les barres

Leur demi- -sauvagerie est lanotre; comme eux nous
voudrions faire coexister deux réves, celui d’'un
séjour indéfiniment prolongé sur terre et celui d'une
évasion continuée. s



