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UN CHIEN QUI COURT»

étanches des différents moments de la dérivation, 
qu’on fasse un usage soigneux des parenthèses et des 
subordinations, comme en logique, un usage réglé de 
l’introduction et de l’élimination de ce dont la démons-
tration a besoin.

Sebald subvertit ces usages qu’il connaît bien, en ren-
dant poreux les passages, en brouillant le parenthésage, 
en fragilisant le décompte du temps. Il est ainsi impos-
sible de faire celui des jours et des nuits que dure son 
voyage dans le Suffolk, ou d’établir une chronologie 
d’Austerlitz: un chapitre n’équivaut pas un jour, le mar-
cheur se réveille au milieu d’un paragraphe et des siècles 
se glissent entre deux soupirs.

Non pas que le brouillage soit une fin, mais parce que 
le temps – qui est la grande affaire – ne se réduit pas à 
un fil tendu entre le passé et l’avenir: le temps des syco-
mores n’est pas celui des éphémères, au livre de retenir 
les temps qui coexistent dans l’étendue, où le passé se 
replie sur le présent. Tout ne s’y plie pas, quelque chose 
fuit, on dirait l’avenir.

*
Sebald aura longtemps vécu sans éprouver le besoin 

d’écrire. Il s’avise pourtant, la quarantaine venue, qu’il 
est temps d’échapper à la noria des peines, de descendre 
du carrousel auquel nos vies nous astreignent et de 
prendre le large. Non pas dans l’intention d’abandonner 
la partie mais pour en prendre la mesure avant qu’il ne 
soit trop tard. Et il s’y engage avec la fraîcheur de ceux 
que l’écriture n’a pas brûlés, en suivant une courbe au 
rayon si ample qu’il se rapproche de chez lui tout autant 
qu’il s’en exile. Sebald dira plus tard qu’il ne s’est jamais 
senti aussi libre, malgré la paralysie qui le saisit devant 
les traces de la destruction.

Quatre livres en un peu plus de dix ans, petite sil-
houette égarée dans la campagne dévastée, étoile filante, 
lunettes rondes, cheveux blancs, voix grave et géné-
reuse, sourire un peu canaille. Sur l’épitaphe de la tombe 
contre laquelle Sebald s’adosse au terme de son périple, 
tout près de celle où lui-même reposera dix ans plus 
tard, on peut lire:

Sa vie reflétait une paix vertueuse
Sa modestie, l’élégance discrète
de son esprit et de ses manières,
sa sincérité et sa bienveillance
fortifiaient l’estime, réconciliaient les cœurs,
inspiraient confiance et laissaient rayonner la joie.

*
Il existe depuis que le temps des révolutions a pâli une 

mélancolie heureuse, un bonheur à s’écarter des foules 
pour recueillir sur les chemins délaissés les échos de 
la vie qui s’en va. Et lorsque la lumière du soir, confie 
Alec Garrard au narrateur des Anneaux de Saturne, 
tombe à l’oblique, éclaire et étend ses ombres sur ce qui 
semble bien n’être qu’un savant et interminable brico-
lage, il arrive parfois que tout semble achevé.

W. G. Sebald a évoqué quelque part – mais où? et est-ce 
bien lui? – une volière qui répandait sur la propriété au 
milieu de laquelle elle rayonnait un air de paradis. Le 
préposé à son entretien commit un jour l’irréparable, 
il oublia de fermer la porte si bien que les oiseaux prirent 
dès l’aube la clé des champs. On les retrouva au matin 
voleter dans les branches des saules, se percher sur les 
fils des clôtures, s’ébrouer dans les flaques. Oiseaux des 
îles et oiseaux-lyres, ils semblaient aussi peu décidés à 
s’éloigner davantage qu’à réintégrer leur prison.

Leur demi-sauvagerie est la nôtre; comme eux nous 
voudrions faire coexister deux rêves, celui d’un 
séjour indéfiniment prolongé sur terre et celui d’une 
évasion continuée. ■

PAR JEAN PROD’HOM 

◗ Campagne déserte ce matin-là d’août 1992, l’homme 
boucle son petit sac à dos, la motrice diesel qui l’a 
déposé près du manoir de Somerleyton disparaît au 
loin. Il emprunte la passerelle qui franchit la voie 
ferrée et marche vers l’est, entre Norwich d’où il vient 
et Lowestoft où il va. C’est la première étape d’un 
périple qui le conduira jusqu’à la mer, puis à l’inté-
rieur des terres jusqu’au cimetière de Ditchingham. 
L’homme vit à Poringland, dans la banlieue de 
Norwich où il enseigne; son épouse s’appelle Clara; 
il lui téléphonera d’un bar afin qu’elle vienne le cher-
cher au terme de son voyage.

C’est à cet homme que j’ai immédiatement pensé lors-
qu’on m’a invité à dire quelques mots d’un écrivain qui 
me nourrit. N’y a pas été étrangère non plus, je crois, 
ma traversée récente du Pays des Trois-Lacs, à l’occasion 
de laquelle j’ai été amené à restaurer les liens mystérieux 
qui unissent, dans la vie et dans l’écriture, deux ins-
tances qu’on a isolées pour les besoins de la théorie: 
l’auteur et le narrateur.

les circonscrit sans jamais les corseter, en usant de 
longues phrases sinueuses qui les bordent comme les 
haies vives d’un paysage de bocage, que troueraient des 
portails à claire-voie, par où le marcheur passe, le vent 
s’engouffre et les voix parviennent jusqu’à nous.

Le compagnonnage de Sebald avec les chiens ne 
s’arrête pas là, son écriture est parente de celle que 
ceux-ci tracent lorsqu’ils s’éloignent dans la neige, 
déportés, obliques, tendant une oreille du côté de ce 
qui les inquiète, l’autre en direction de ce qui les 
attend. Son écriture décroche, fait des écarts et 
découvre de nouveaux horizons; la phrase se libère 
de ses appuis, le paragraphe s’affranchit de ce qui 
précède, et c’est d’un coup tout un essaim qui se 

détache de la branche à laquelle il 
est accroché, et qui essaime avant 
de se défaire et déposer ses miettes 
au fond de notre mémoire.

La raison logique voudrait qu’à 
chaque pas on sache où l’on est et 
où l’on va, qu’on ne franchisse pas 
sans justification solide les barres 

Les anneaux de Saturne, c’est en effet le récit d’un 
voyage que raconte W. G. Sebald, dont l’existence tend 
à se confondre avec celle du «je» à qui il prête sa voix. 
Et cette voix, dont l’écriture a dû se priver jadis pour 
que l’homme puisse prendre la mesure du monde, se 
remet soudain à résonner et à faire entendre celles qu’on 
avait oubliées. Même si les moulins n’agitent plus leurs 
bras dans le Suffolk, les morts et les vivants ne se sont 
pas tus; il suffit d’emboîter le pas de leurs ombres pour 
réveiller leur passé qui sommeille, dans un parc aban-
donné ou un cimetière, dans un musée poussiéreux, 
chez un ami ou dans un livre.

*
J’avance, dit Sebald, comme un chien qui court dans 

un champ, il obéit à son flair. La 
façon dont il traverse un bout de 
terrain est absolument imprévi-
sible; mais invariablement il trouve 
ce qu’il cherche. Et les paysages, les 
choses et les récits que Sebald lève 
et recueille au cours de sa traversée, 
aussi peu familiers qu’insolites, il 
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