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Avant-propos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Rendez-vous à Delley », c’est l’aboutissement d’un coup de 

cœur pour « Novembre », le 3ème livre de Jean Prod’hom, 

paru aux Editions d’autre part en 2018. D’un coup de cœur, 

mais aussi d’une légère déception. En effet, Jean retrace 

dans son ouvrage les observations et réflexions faites au 

cours d’un périple qui l’a conduit, en une dizaine de jours, à 

travers le Pays des 3 Lacs, du Riau sur les hauts de Lausanne 

au barrage de Port près de Bienne. Venant d’Estavayer, Jean 

passe par Portalban puis, longeant le lac, il poursuit son che-

min en direction de Cudrefin. S’il était monté sur les hau-

teurs de Delley, si sa curiosité l’avait amené à passer le 

porche du château et s’il avait alors fait connaissance avec 

DSP, nous aurait-il dédié un chapitre ? Et, si oui, qu’aurait-il 

écrit ? 

       Beaucoup de si et de questions sans réponses. Ainsi est 

née l’idée, à l’occasion du 25ème anniversaire de DSP fêté 

en 2019, d’inviter Jean à rédiger ce chapitre supplémentaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous lui avons donné toute liberté concernant le contenu et 

il s’est laissé prendre au jeu. Il nous a rendu visite à plu-

sieurs reprises, a fourré son nez partout, a posé d’innom-

brables questions, s’est émerveillé pour plein de choses que 

nous n’avions même pas vues et a entrepris différentes re-

cherches. Dans ce voyage romancé, il est remonté jusque 

dans la nuit des temps puis a tramé des liens entre le passé 

et le présent et s’est mis à écrire. Vous avez entre vos mains 

le fruit de son parcours qui décrit notre travail de création 

de variétés sous un angle qui ne nous serait certainement 

jamais venu à l’idée. Laissez-vous surprendre, nous espé-

rons que cet ouvrage vous plaira, vous distraira et vous in-

spirera. 

 

Evelyne, la direction et toute l’équipe de Delley semen-

ces et plantes SA 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Delley. Assis au tronc jaune et bleu d’un noyer je dois lever la 
tête pour en apercevoir les branches où parfois le vent agite 
faiblement les feuilles rongées. Je ne sais pas l’heure; l’après
midi avance sans doute vers sa fin; je sens derrière moi le sol
eil s’abaisser sous les nuages immobiles. Presque le silence: à 
ma droite des voix dans le village… 
       Sans que nulle ligne du terrain ne l’y conduise le regard 
se tourne vers le lac et s’en détache avec peine; il est lisse et 
d’une couleur; une lisière de forêt en déchire le bas, parfois un 
tremble le dépasse. Derrière lui dans une épaisseur bleue où 
subsistent à peine, faussés, le rouge des toits et le vert des prai
ries, le pays de Neuchâtel, sans rien qui détourne les yeux de 
la belle ligne calme des eaux. 
 
Gustave Roud 
Journal – juillet 1919  
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Des femmes et des hommes rencontrés ce printemps à  

Delley, de mes promenades aux environs du château, mes 

observations, de mes rêveries et de mes lectures, il me reste 

aujourd’hui ce quelque chose que les mots peinent à dire 

mais qui, invisible et miraculeux, nous porte vers l’avenir et 

nous justifie. Pour lui donner consistance je suis remonté 

dans le temps, aussi loin qu’une barque à fond plat le per-

met, d’où je ramène une poignée de mots que je lance à mon 

tour, obéissant ainsi à l’appel auquel répondent depuis qu’ils 

existent, chacun dans sa langue, le merle et le hêtre, le lièvre 

et le coquelicot.  

 

* 

 

Le glacier du Rhône a effacé il y a plus de 10 000 ans les tra-

ces des anciens peuplements; il a agi comme une râpe, lais-

sant lors de son retrait une plaine humide et nue, limitée au 

nord par un pli qui longe et surplombe les lacs – ils n’en fai-

saient qu’un alors –, bordée au sud par un renflement de col-

lines qui ondulent jusqu’à la Sarine. Cette plaine peu amène, 

traversée par une ribambelle de cours d’eau que les pluies 

et la fonte des neiges faisaient saisonnièrement déborder, 

était recouverte de roseaux et de laîches, d’aulnes chétifs, 

de ronces, de pruneliers, de bouleaux tourmentés. Paradis 

des batraciens, elle offrait un refuge aux oiseaux de passage, 

aux vanneaux, aux oies et aux canards; un gîte aux castors 

et aux sangliers. Chambard et silence. Des groupes semi-no-
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Il n’y a pas de chemin pour longer les rivières, ils ont suivi 

le cours de l’Arbogne comme une main courante, jusqu’à la 

plaine. Gaur reconnaît au loin les deux lignes d’horizon qui 

retiennent les eaux du lac dont le glacier a creusé le bassin. 

Ils traversent le marais, les rivières et leurs affluents qu’en-

jambent des arbres déracinés: l’Eparse, la Broye et la Petite 

Glâne. Ils iront dormir de l’autre côté, sur un relief loin des 

moustiques et des inondations.  

Ils déposent à côté de leur litière de fortune leur sac 

de peau, avec dedans le silex qui manque au pays des lacs –

Gaur n’en a pas vu lors de son premier voyage –, une longe 

de cuir, une petite meule de grès, un ciseau de pierre gainé 

de bois de cerf, des pendeloques de dents perforées, un col-

lier de pierres de quartz blanc, un arc en bois d’if, un cou-

teau, une herminette au manche de frêne. Gaur et ses com- 

pagnons savent d’expérience qu’on est toujours trop chargé 

et qu’il y a plus dans un grain de blé que dans une galette. 

Muh tient bien serrée contre elle une besace dont on a hâte 

de connaître le contenu. 

Si je ne précipite rien, ce n’est pas pour céder aux fi-

celles du roman – dont je me garde comme de la peste –, 

mais parce que la lenteur de Muh et de ses compagnons 

m’oblige à considérer l’essentiel et me rapproche de leur 

vie dépouillée. Ils montent le lendemain au sommet du pli 

qui déroule ses bonnes terres jusqu’au lac. Gaur a retrouvé 

en chemin les cailloux déposés ou repérés lors de sa pre-

mière exploration. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit ce 

mades venus de l’ouest s’y aventuraient, attirés par l’eau du 

lac comme l’est par le nord la pointe aimantée de nos bous-

soles.  

C’est dans cette plaine que je piste un petit groupe dont 

j’ai emboîté le pas la veille; nous sommes à la fin de l’au-

tomne et les eaux abondantes compliquent leur avancée. Les 

deux hommes et les deux femmes ont laissé derrière eux 

ceux dont ils ont voulu s’émanciper, bien décidés à faire sou-

che et à fleurir ailleurs. Ils viennent des rives d’une large ri-

vière qu’ils regrettent déjà, ses limons fertiles et ses mé- 

andres riches en truites.  

Ils suivent Gaur, l’aîné, qui leur a parlé au retour de l’une 

de ses expéditions solitaires d’un lac poissonneux et de ter-

res meubles à trois jours de marche. Je ne suis pas seul à 

penser que les choses se sont passées ainsi, il suffit d’ouvrir 

les yeux, de considérer le relief, de suivre les rivières, de res-

taurer les forêts bûcheronnées et d’éliminer du revers de la 

main tout ce que l’homme a ajouté au paysage depuis ces 

temps très anciens: les routes et les auberges, les silos des 

frères Bossy à Corcelles, le réservoir d’eau de Grandcour, les 

clochers de Saint-Aubin et de Ressudens.  

Les quatre jeunes gens qui traversent la plaine à la queue 

leu leu ne me sont pas étrangers, ils ont les traits de ceux que 

Jean-Loup Trassard a ressuscités dans ses nuits de Mayenne 

et qui habitent les miennes; ils répondent aux noms de Gaur, 

Muh, Pek et Souaou. C’est sur Muh que se fixe mon attention, 

c’est elle en effet qui a la charge de ce qui m’amène ici à Delley.  
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toit. Une année, il leur aura fallu une année pour qu’ils puis-

sent enfin, à tour de rôle, s’abandonner au sommeil. 

 

* 

 

J'en arrive à ce jour du second automne passé à Delley. Muh, 

pieds nus, trace avec la pointe d’une branche de noisetier 

un rectangle de cinq pieds de large et de vingt de long, à 

quelques pas de l’abri où ils dorment, là où, dès leur arrivée, 

Gaur a arraché et brûlé les ronces et les pruneliers. Elle em-

poigne l’herminette, racle le sol, brise les mottes; elle retire 

les pierres, mélange la cendre à la terre qu’elle a tamisée. 

Muh ouvre enfin sa besace, en tire quelques aiguilles en os, 

un bol en érable et une boîte d’écorce de bouleau. Elle tend 

la boîte à Gaur qui en retire le couvercle fixé par de la bétu-

line; il verse la moitié de son contenu dans la paume de Muh. 

Ce sont les semences que sa mère lui a confiées, des graines 

domestiquées depuis plusieurs années déjà. Elle sait com-

ment agir, elle a vu faire sa mère. Elle les jette en l’air, elles 

tombent, elle les enfouit. Elle répète l’opération avec la se-

conde poignée que Gaur lui tend.  

Les graines domestiquées sur les rives de la Sarine, ve-

nues jusqu’ici sans l’aide du vent, vont s’éveiller au contact 

de cette nouvelle terre, passer l'hiver et délivrer au prin-

temps leurs secrets. Je voudrais réveiller moi aussi cette  

expérience – pas seulement la nommer –, faire un peu de 

lumière sur ce qui fut, en empruntant le chemin par où les 

jour-là, dans cette langue sommaire et rude dont les mots 

n’ont jamais plus de quatre sons. Mais ils ont vu, j’en suis 

convaincu, ce que Gustave Roud a vu en octobre 1919 et 

ils ont éprouvé ce que j’éprouve à mon tour: le soleil sur 

le lac, la ligne bleue du Jura, le ciel entre les nuages immo-

biles. 

C’est ici mais ça aurait pu être ailleurs, aux Friques par 

exemple où les archéologues ont retrouvé une hache de 

pierre, ou sur les rives du lac entre Yverdon et Cudrefin. A y 

bien regarder, le choix de Gaur est judicieux, ils garderont 

les pieds hors de l’eau, éviteront les fluctuations du lac et 

l’invasion des moustiques. Tout est lacunaire, c’est la suite 

qui compte. Il me faudrait de nombreuses nuits encore, 

d’autres rêves et des pages entières pour rendre compte des 

premiers moments, des premières semaines, des premiers 

mois de l’établissement de Muh et de ses compagnons à Del-

ley. Je ne veux suivre que la piste d’où s’origine ce qui se 

trame aujourd’hui au château.  

 

* 

 

J’espère avoir suffisamment bien tracé la passe qui nous 

conduit sur ce plateau, dont les ravins creusés par le ruis-

seau des Côtes et celui de la Côte Lombard protègent l’ac-

cès. Ils ont exploré les environs, ont vécu de rien; ils sont 

restés sur leur garde et ont effacé toutes traces de leur pré-

sence aussi longtemps qu’ils ont été sans défense et sans  
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et nourrir les aurochs que Gaur a aperçus dans les environs. 

Pour autant que les épis résistent aux brûlures et à la verse, 

au soleil et au vent. 

Muh vit dans un espace si réduit qu’elle touche son jar-

din du bout des doigts, où qu’elle soit; ses questions se con-

fondent avec ses réponses, ses retards avec ses anticipa- 

tions, flux tendus et flux poussés. Muh et ses compagnons 

vivent collés à la terre qui les cheville, épousent ses courbes 

sans jamais quitter une indétermination première. Ils vivent 

sans préférence, n’en ont ni le temps ni l’envie. Rien de sin-

gulier non plus ni de personnel; ils prennent soin de ce qui 

est là sous leurs yeux; leur avenir et leur passé se rabattent 

sur le présent. Tous les quatre interrogent le ciel à l’aube et 

au crépuscule, ils s’endorment le soir à tour de rôle, aux 

aguets; ils balancent, fragiles, en équilibre entre le dedans 

et le dehors; ils ne savent rien encore de la paix et du repos. 

Libres, ils ne songent pas encore à s’affranchir de la néces-

sité avec laquelle ils ne font qu’un. 

Si le manteau de protection dont Muh a entouré son jar-

din tient à distance les lièvres et les chevreuils, il ne peut 

rien contre les oiseaux qui fondent du ciel. Elle fait tout pour 

que les alouettes nichent ailleurs qu’au milieu de ses épis et 

que les chardonnerets se satisfassent des cardères du ma-

rais. Les quatre compagnons mettent toutes les chances de 

leur côté, montent la garde à tour de rôle.  

Lorsqu’enfin le grain est mûr, Muh et Gaur se saisissent 

d’un couteau de silex et d’une faucille dentée; ils moisson-

choses sont devenues ce qu’elles sont. Les graines que Muh 

a semées se souviennent du milieu dont elles proviennent 

et qui les a façonnées, des caractéristiques qu’elles ont dé-

veloppées et de celles qu’elles tiennent en réserve. Tu as 

beau te retourner, il n’y a rien, l’homme a pourtant de tout 

temps ce passé et cet avenir entre les mains.  

 

* 

 

Les graines semées avant les premières gelées ont germé 

dans la terre et les cendres, elles se sont développées tout 

l’hiver sous un tapis blanc qui les protège, si bien qu’au prin-

temps, lorsque la neige fond, c’est du vert tout neuf qui 

pointe le nez sous le regard ébloui de Muh. Mais un vert qui 

aiguise l’appétit du lièvre et du chevreuil, dont il convient 

de rendre la vie impossible, de multiplier les embrouilles: 

églantiers, ronciers, épines noires. Muh fixe des branches de 

noisetier aux piquets de chêne dont elle entoure son jardi-

net. Elle monte la garde. 

Muh surveille la pousse de ses blés avec l’attention de 

l’écolier qui suit à toute heure du jour et de la nuit la ger-

mination de son haricot; elle arrache les laiterons, les ci-

guës, les liserons, les mourons, qui profitent eux aussi des 

soins qu’elle a prodigués à la terre; elle prend garde à ne 

pas casser les hampes fragiles de ses blés. Elle rêvasse, 

songe déjà à augmenter la surface de sa parcelle et à doub-

ler ses récoltes; elle pourrait ainsi améliorer leur ordinaire 

1514



même barque, aucune trace écrite de ce voyage, le grain est 

tout à la fois son actualité, son avenir et ses archives. Rien 

ne s’est plus arrêté à Delley depuis cet automne-là, avec tout 

près le lac, le bois de la Motte, les cris des geais, le chant des 

merles. 

 

* 

 

On dit que les connaissances et les outils manquaient aux 

premiers hommes. En réalité on doit tout ce qu’on sait à leur 

ignorance et à leurs observations hésitantes, à la durée et à 

leur patience. En moissonnant les lignées à maturité pré-

coce, ils ont éliminé sans le vouloir les lignées à maturité 

tardive; ils ont sélectionné les grains des épis longs, les 

grains dodus. Ils se sont avisés en outre que la terre s’épuise, 

ont vérifié le rôle du fumier dans la croissance de leurs cul-

tures. Ils ont su améliorer les rendements et réduire la 

verse, si bien que les caractéristiques des grains retenus au 

cours des ans se sont inscrites toujours davantage dans les 

lignées locales, si patiemment, si lentement que nous avons 

été amenés à ne voir dans ce miracle qu’une évidence.  

Nous avançons sur le vide, établis à l’extrémité du ta-

blier d’un pont que nous prolongeons à l’estime; nous navi-

guons sur une embarcation qui laboure silencieusement 

l’étendue, ouvrant un sillon qui se referme après notre pas-

sage. On voudrait tant que le voyage continue.

nent épi par épi le blé que Pek et Souaou entassent et met-

tent à l’abri: la paille améliorera leur litière, on battra les 

épis après quelques jours de beau. Soufflé, tamisé, écrasé 

par le grès, le grain deviendra farine, la farine galette ou 

pain.  

Muh a mis de côté les plus beaux épis, les plus résis-

tants; elle choisit les grains les plus généreux, les plus pro-

metteurs; elle les verse dans la boîte de bouleau qu’elle 

ferme hermétiquement avec de la bétuline; elle glisse la 

boîte dans un vase de terre cuite; elle glisse celui-ci au creux 

d’un arbre mort: les semences pourraient faire des envieux 

et engendrer de mortelles convoitises.  

 

* 

 

Une page se tourne, la suivante serait illisible si elle ne con-

tenait le sens de celle qui la précède. Muh et ses compa-

gnons ont pour unique viatique une poignée de grains de 

blé glissés dans une boîte d’écorce de bouleau; ils les versent 

au crédit de ceux qui viendront après eux. Cette précaution 

vitale est venue jusqu’à nous, ne pas perdre ni lâcher le fil 

tendu qui tient ensemble le passé et l’avenir.  

La partie a commencé lorsque l’homme a pincé un grain 

de blé entre le pouce et l’index, l’a détourné de sa bouche 

pour l’enfoncer dans la terre. Les voilà liés pour toujours, 

aussi longtemps que ni l’un ni l’autre ne tire pour lui seul ce 

qui appartient aux deux. Ils dérivent l’un et l’autre sur la 

1716





 

 

2120





Ce ne sont pas les marais qui m’ont égaré lorsque je me suis 

rendu pour la seconde fois à Delley, mais la Broye qui en 

cache deux: l’ancienne et la nouvelle, ou plutôt le canal 

creusé il y a plus d’un siècle, qui emmène les eaux de la pre-

mière jusqu’à Salavaux. Quant à la Réforme du XVIe siècle, 

elle a si soigneusement mis en miettes ce pays, catholique 

et protestant, fribourgeois et vaudois, qu’il est impossible 

aujourd’hui à quiconque d’identifier, là où il est, l’autorité 

cantonale de tutelle, de savoir s’il doit prononcer le « s » final 

de Morens et si, dans l’église de Gletterens, c’est au Dieu des 

catholiques ou à celui des protestants qu’il adresse ses 

prières. 

       C’était un dimanche d’avril, j’ai fait une halte devant la 

fresque de la multiplication des pains de l’église de Ressu-

dens puis un saut à Grandcour: le château bruissait de vie. 

Il faudrait cependant bientôt le rafraîchir, et c’était tristesse 

de penser au courrier recommandé que recevraient les lo-

cataires, les enjoignant d’aller voir ailleurs. Je me suis con-

solé à l’idée que les chambres du château accueilleraient 

peut-être des personnes âgées ou des enfants en difficulté 

plutôt que les services anonymes d’une administration.  

 

* 

 

Si de grandes lettres capitales n’avaient pas indiqué l’affec-

tation de la construction qui se dresse sur la route de Missy, 

j’aurais pris le Musée romain de Vallon pour un silo indus-
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On entre dans la propriété par un arc monumental sans por-

tail. J’aurais été bien en peine de dire, si je ne l’avais su au 

préalable, à quelles activités les propriétaires du domaine 

se livraient; aucune vie alentour, ni caquètements ni son-

nailles; la ferme et ses annexes demeuraient étrangement 

silencieuses, l’eau ne coulait plus au goulot de la fontaine 

tapissée de mousses. 

       C’est une tout autre impression qui s’imposa le lundi 

suivant; plusieurs véhicules occupaient en effet la cour 

d’honneur et, plus loin, celle de la ferme et de ses dépendan-

ces. Les voitures étaient trop nombreuses et trop mal par-

quées cependant pour que je songe à un établissement de 

santé ou au siège d’une riche fondation. A vrai dire, et très 

curieusement, c’est à un casino que le château de Delley me 

fit penser. Mais l’idée qu’une clientèle discrète, riche et dé-

soeuvrée s’adonnât à une telle passion un lundi matin eut 

tôt fait de me ramener à la réalité.  

       Je ne me trompais pourtant pas tout à fait, on jouait bel 

et bien dans ces lieux, mais à un autre jeu, au grand jeu dont 

Darwin a énoncé les principes au milieu du XIXe siècle. Les 

châteaux s’adaptent eux aussi aux mues de l’histoire, des 

usages s’éteignent, d’autres se mettent en place. 

 

* 

 

On reconnaît au printemps, dans les environs du château 

mais aussi du côté de Chabrey et de Gletterens, des jardinets 

triel et je serais passé à côté de deux belles mosaïques du 

IIIe siècle. On y voit Bacchus, Ariane et des scènes de chasse 

dans un décor de fleurs stylisées. Une botaniste a reconnu 

il y a quelques années l’acanthe et l’ellébore, le pavot et la 

clématite; pas de certitude en revanche pour la fleur du 

mouron qui ressemble tant à celle du fraisier, et la fleur du 

souci que l’on peut confondre avec celle du salsifis.  

       Plus loin, les droites et les perpendiculaires qui traver-

sent l’ancien marais convergent au centre de Saint-Aubin, 

elles disparaissent dans une enfilade de ronds-points aux-

quels s’ajoutent des zones de dépose et des parkings. De 

cette chape de béton d’où n’affleure plus aucune terre 

s’élance, lente et désobéissante, une courbe qui s’élève, 

bientôt chemin de terre à double ornière qui s’éloigne, longe 

un bois, y entre et s’y perd. 

       Le château de Delley m’apparut enfin, entre des archi-

tectures pavillonnaires et un bouquet d’épis en acier inoxyd-

able trônant au milieu d’un giratoire. Le vert des pelouses a 

remplacé les compartiments de broderies fleuries et les ri-

deaux de charmilles du XVIIIe siècle, avec au premier plan 

la chapelle et l’allée qui y conduit, au second un bout de lac, 

le ciel et le Jura. Le soleil qui éclairait le tableau restaura un 

bref instant les échos des fêtes anciennes.  

 

* 
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de Corcelles ou au Gottau de Saint-Aubin. Rien n’a pourtant 

fondamentalement changé, on enfouit aujourd’hui comme 

hier le grain dans le sillon. Le message qu’il contient et qui 

se perd dans la nuit des temps se déploie comme un nénu-

phar, se déplie comme un origami. On ne s’étonne plus de 

ce miracle depuis que nous mangeons à notre faim, mais ce 

fil qui tient tendu le passé et l’avenir donne le vertige. 

 

* 

 

Muh vivait au rythme des saisons, la tête pleine de la veille 

et du lendemain, sans qu’elle puisse jamais s’en écarter et 

oublier. L’écriture a permis de suppléer à sa mémoire et à la 

nôtre, d’organiser nos innombrables observations. Les en-

veloppes de papier et les caisses en bois, les sacs de coton 

et les caissettes en plastique ont détrôné la boîte de bouleau, 

les agrafes ont remplacé la bétuline. C’est l’écriture qui a ou-

vert à l’homme le champ du possible, c’est elle qui l’a amené 

à opérer sur des signes, à étendre dans le temps et dans 

l’espace ses pouvoirs; c’est elle qui a permis de suivre au 

plus près le grand jeu des croisements et des adaptations 

inventé par Darwin, de la fécondation initiale aux premiers 

grains, des grains à l’épi, de l’épi à la ligne, de la ligne à la 

parcelle, de la parcelle aux champs de multiplication. Penser 

c’est classer, et classer c’est identifier. Surtout ne pas mélan-

ger les contenus et les contenants, les grains et les étiquet-

tes. Tous les hôtes du château s’activent aujourd’hui sur des 

aux dimensions de celui de Muh. Mais à l’endroit même où 

celle-ci jouait à chaque coup sa vie et l’avenir de sa petite 

communauté, l’équipe de Delley engage d’innombrables 

parties en parallèle qu’elle relance année après année. Les 

joueurs retiennent à l’automne les grains les meilleurs qu’ils 

remettent sur le tapis, avec l’espoir que ceux-ci tiennent les 

promesses qu’ils ont placées en eux et leur amènent le jack-

pot. Cette impression de jeu est redoublée, mais en un autre 

sens, par le va-et-vient des véhicules multicolores utilisés 

pour semer et battre, aux dimensions si réduites qu’ils sem-

blent sortis d’un rayon des jouets Weber. 

 

* 

 

Les ingénieurs de Delley partagent l’idée que le monde est 

une immense loterie. Mais plutôt que de laisser le hasard et 

les circonstances décider seuls de l’issue de la partie, ils ré-

duisent leur part respective en croisant des lignées connues, 

en choisissant parmi leurs rejetons ceux qui se distinguent 

par leur grosseur, leur teneur et leur résistance. Ils ne lâ-

chent rien et serrent le jeu sur une durée d’une quinzaine 

d’années qui, si elle ne leur garantit pas le succès, a la vertu 

d’accélérer le processus.  

       Mais les ingénieurs ne sont pas dupes, les probabilités 

d’obtenir le bon numéro sont si faibles et la mise engagée si 

importante qu’il serait préférable, s’ils voulaient réellement 

faire fortune, de jouer au Banco ou au Magic à l’Oxford Pub 
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mises. Ces progrès n’ont pas empêché les méthodes de sé-

lection des semences de rester douces, elles obéissent aux 

principes mis en oeuvre par Muh et ses compagnons. Les in-

génieurs d’Agroscope et de Delley ne contreviennent pas aux 

habitudes anciennes: ils amendent les terres, sèment, dés-

herbent, jettent un oeil dans le ciel, l’autre sur la terre; ils 

manient le couteau et la faucille, moissonnent, battent, choi-

sissent. 

 

* 

 

Les ingénieurs ont pourtant, chemin faisant, dégagé de nou-

velles règles; ils ont fait de nouvelles observations, posé de 

nouvelles hypothèses, tiré des conclusions, affiné des mé-

thodes, surmonté des obstacles, mais jamais ils n’ont usé du 

forceps ou bandé les pieds des jeunes Chinoises.  

       On entend poindre cependant, aux alentours des étab-

lissements dans lesquels se conçoivent les semences de de-

main, une inquiétude et des interrogations, nées du sou- 

venir des formes sombres d’épuration que l’histoire à con-

nues. Cette inquiétude a pris de l’ampleur depuis que 

l’homme lit les quatre lettres (ACGT) concaténées de l’acide 

nucléique. On entend cette inquiétude plus distinctement 

encore depuis que des chercheurs interviennent sur le texte 

qui court comme le furet de génération en génération. Cer-

tains soupçonnent dans ces opérations d’ajout, de suppres-

sion ou de déplacement à l’intérieur du génome, une tri- 

fichiers et des tableaux électroniques. Mais que de mauvai-

ses pioches pour tirer de ces mariages de pollens et de pi-

stils non seulement une variété stable, homogène et dis- 

tincte, mais une variété qui réponde également aux exi-

gences de notre temps, une variété à haute qualité boulan-

gère, résistant aux maladies et solide sur ses pieds. Des 

deux-cent cinquante mariages de blé d’automne organisés 

chaque année par les ingénieurs d’Agroscope naîtront, 

quinze ans plus tard, deux ou trois variétés nouvelles. Si tout 

se passe bien. On les baptisera alors en grande pompe, 

comme des nouveaux-nés. Voilà une nouvelle farine, voilà 

un nouveau pain. 

 

* 

 

Delley, c’est à la fois un laboratoire et une salle de jeux, 

l’homme y tâtonne et y jongle, austère et funambule. Il faut 

cependant compter sur le talent du sélectionneur qui anti-

cipe et qui parie sur l’avenir. Beau joueur, il se doit d’accep-

ter le verdict du milieu, la réussite et l’échec; l’échec surtout 

qui l’oblige à relancer sur le tapis de nouveaux grains et de 

nouveaux espoirs.  

       On appelle progrès la relance indéfinie de ce que 

l’homme a obtenu, de ce progrès nous en avons tous profité: 

nous disposons de blés mieux adaptés au milieu et à nos be-

soins, nous mangeons à notre faim et des années d’existence 

sont venues s’ajouter à celles qui nous étaient autrefois pro-

3130



Depuis un peu plus de deux siècles, depuis que le temps des 

horloges a remplacé celui des intempéries, la division du 

travail et la spécialisation des emplois commandent tou-

jours davantage l’organisation de nos sociétés. Cette révo-

lution est à l’origine de la rationalisation des actes pro- 

fessionnels et de leur efficacité; elle a facilité la multiplica-

tion des produits et l’accélération des échanges. Elle a été 

source de richesses comme on dit, mais celles-ci ont un prix.  

       C’est une nouvelle pénibilité, une nouvelle pauvreté qui 

nous afflige. L’idée de ne faire qu’un, de ralentir, de respirer, 

de s’attarder, a rejoint le pays des contes. Tout ce qui est sus-

ceptible d’accroître la quantité de biens se doit d’être ex-

ploité; nous n’avons plus aucune minute, il y a toujours et 

partout du pain sur la planche. 

       A l’urgence à laquelle les premiers hommes devaient ré-

pondre et qui les sollicitait corps et âme s’est substitué un 

lent éclatement de nos existences, un effondrement de leur 

cohésion, un délitement de leur sens. Je me sens par mo-

ments étranger au monde, comme si quelque chose me 

manquait, quelque chose comme une confiance, cette con-

fiance qui nourrissait les collectifs et poussait chacun de ses 

membres vers l’avenir. J’en perçois le manque aujourd’hui, 

où que je sois, dans les entreprises, les bureaux, les insti-  

tutions.  

 

* 

 

cherie comparable aux coups de force dont font preuve les 

bandits pour cracker le code d’un coffre-fort ou d’une ma-

chine à sous.  

       J’ignore si, agissant ainsi, les ingénieurs outrepassent 

leurs droits, si les techniques utilisées dans les laboratoires 

sont de nature fondamentalement différentes de celles de 

Muh, mais je crois être en mesure de traduire la crainte qui 

se fait entendre un peu partout: les industriels pourraient, 

disent-ils, en renonçant à l’empirisme tendre de la domes-

tication classique, miner le principe même du jeu sur lequel 

nos vies reposent. En révisant les instructions, en opérant 

sur le texte sans laisser les traces de leurs manipulations, 

les ingénieurs pourraient rendre le jeu illisible. Pire, ils 

pourraient, disent-ils, en ne lui laissant qu’un rôle de figu-

rant, faire perdre la tête au milieu, offusquer celui qui faisait 

jusque-là office de juge de paix et le pousser à se venger.  

       J’ignore, je le répète, si ces craintes sont justifiées, mais 

nous devrions, quoi qu’il en soit, nous rappeler que l’existence 

du jeu précède les gains qu’on peut en tirer. Ne songer qu’aux 

seconds pourrait brouiller la donne et nous conduire à couper 

la branche sur laquelle nous sommes assis. En court-circuitant 

les saisons et les générations, nous pourrions perdre à la fois 

le fil d’anciennes observations et le nord. Sans compter que 

d’autres nuages s’amoncèlent sur nos têtes: la concurrence 

est toujours plus rude, il est toujours plus difficile de sortir de 

son carrousel, de s’en échapper, de ne pas épouser le rythme 

que le profit et la croissance nous ont imposé. 
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cours s’il se confirme que prendre au plus court conduit 

au mur.  

 

* 

 

Nous exigeons des certitudes, elles font en réalité obstacle 

à l’ignorance d’où naît la connaissance; l’une et l’autre ha-

bitent nos vies, elles croissent ensemble, leur fragilité en fait 

la valeur et en assure la relance. Et puis, il y a dans la se-

mence un secret qui fait tenir ensemble le merveilleux et ce 

qu’on croit comprendre, la mémoire de ce qui fut et la pro-

messe de ce qui sera; c’est ce secret, avec son recto et son 

verso, qui donne sens, cohésion et valeur à nos travaux et à 

nos vies fragmentées. 

L’équipe de Delley est soumise elle aussi à l’extension de la 

lutte et de la concurrence, elle n’échappe pas non plus aux 

bouffées de fatigue et de tristesse qui en sont la consé-

quence. Quelque chose pourtant résiste au château, les hu-

meurs du ciel en effet – dont il est difficile de faire l’éco- 

nomie –  et la taille de l’entreprise obligent à la solidarité et 

à la polyvalence: on veut parler à l’ingénieur, il est au champ; 

on cherche l’agriculteur qui bat des bouquets de blé, il est 

parti livrer du matériel; la fleuriste est à la poste, le bio-

logiste sème. J’ai même vu un ingénieur jongler en face de 

la chapelle. Tant mieux.  

       Et si les pouvoirs publics anticipent et orientent la po-

litique agricole en amont, les utilisateurs décident en aval; 

les acteurs de la filière ne cessent entre temps de faire mon-

ter et descendre l’information, des agriculteurs aux sélecti-

onneurs, des sélectionneurs aux minotiers, des minotiers 

aux ingénieurs, des ingénieurs aux usagers, des usagers aux 

boulangers. 

       Les multinationales et la grande distribution n’ont donc 

pas gagné la partie. Et parce qu’un jour il faudra bien re-

prendre la main, il est bon que le jeu continue à Delley et à 

Changins, à Reckenholz et chez les agriculteurs; qu’on y 

poursuive le travail commencé par Muh, qu’on facilite 

l’émergence de nouveaux blés, de nouveaux maïs, de nou-

veaux sojas; qu'on maintienne vivantes d’anciennes varié-

tés dont on pourrait un jour avoir besoin. Aller à pas lents, 

s’attarder, revenir, patienter pourrait être d’un grand se-
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Du château où vécut Joseph-Tobie-Nicolas-Ignace de Cas-

tella, il ne reste qu’une coque vide que chaînent aux angles 

des pierres jaunes du Jura, le stuc froid des plafonds et un 

coupon de cuir de Cordoue; deux ou trois souvenirs de la vie 

de château sur les carreaux de faïence de la cheminée du 

hall et la nymphe Pomone qui lâche d’un ciel de lambris les 

fruits mûrs de son verger. Et puis, accrochées aux murs de 

la grande salle, les copies d’une série de six aquarelles qui 

font voir les extraordinaires jardins auxquels Tobie a con-

sacré la seconde partie de sa vie tandis que le vieux monde 

basculait. On l’aperçoit en pied à l’avant-scène de l’une d’el-

les, dans un étrange accoutrement dont nous aurons à re-

parler. François Aloys Müller les a réalisées en 1796, sept 

ans après la Prise de la Bastille et deux ans avant la Révolu-

tion helvétique. Pour en saisir l’intérêt, il convient de remon-

ter à l’origine de la famille Castella dont Tobie aura été le 

fruit tardif et lumineux. 

 

* 

 

Les premiers Castella – Willermo, Bovon et Johannet, Petrus 

et Aniset – vécurent aux XIIIe et XIVe siècles à Neirivue. Pro-

priétaires de prés et de pâturages, mais aussi notaires, re-

ceveurs, bannerets, ils accrurent leur fortune en ajoutant 

aux profits tirés de la fabrication du fromage les dots de 

leurs épouses. La lignée acquit des quartiers de noblesse 

dès les siècles suivants: Girard et Louis Castella épousèrent 

451

RÊVER  



Francoise de Vevey et leurs quatre enfants à Delley. En 1774, 

il fait transformer le château, lui ajoute deux ailes et des jar-

dins sur le sort desquels il veillera jusqu’à sa mort en 1815. 

De la grande salle il embrasse le monde des Alpes au Jura.  

       Tobie ne désespère pas lorsque la Révolution française 

s’abat sur l’Europe, il s’adapte aux nouvelles conditions tan-

dis que les détenteurs du pouvoir vacillent. Sa sœur Xavière 

s’alarme des épisodes de la Révolution helvétique (1798-

1803), s’inquiète pour la noblesse et le clergé, qui craignent 

d’être dépouillés de tout ce qu’ils ont acquis depuis des siè-

cles. Xavière écrit à son frère qu’il sera bientôt plus avan-

tageux d’être la fille d’un paysan que celle d’un patricien; 

elle déplore le fait que personne n’évite plus les alliances 

fourchuëus, s’étonne enfin que l’égalité soit si solidement 

établie que l’on ne distingue plus un noble d’un manant. 

       Les Castella ne se rétabliront pas de la chute de l’Ancien 

Régime. Leur nom va même trembler sur ses bases: Castella 

avant 1782, de Castella depuis, citoyen Castella en 1798, à 

nouveau de Castella en 1814, Castella en 1830.  

       La branche de Gruyères jette la première les armes faute 

d'héritiers, celle de Montagny l’imite en 1923, celle de Ber-

lens en 1890. Les bancs réservés aux Castella dans l’église 

de Delley sont déplacés loin de l’autel, ils ne sont décidé-

ment plus au centre du monde. 

 

* 

 

respectivement Isabelle de Lucinge et l’héritière du fief de 

Villarvolard. 

       Une architecture de charpentières, de branches et de ra-

meaux se dessine alors des rives de la Sarine jusqu’en Aus-

tralie. Les Castella marcottent à Gruyères, d’où ils essaiment 

à Grandvillard, Fribourg et Delley; de Fribourg à Balliswil, 

Wallenried, Berlens, Villardin et Montet; de Delley à Mon-

tagny. Ils s’approprient d’anciens châteaux, lèvent les plans 

de nouveaux manoirs et de coquettes maisons de campagne; 

ils s’installent à Châtel-Saint-Denis, Bulle et Estavayer-le-

Lac, boivent leur vin tiré des cuves de Cully. Ils se dissémi-

nent comme le colza, exercent leur influence dans tout le 

champ social régional, se battent à l’étranger aux côtés des 

rois de France et continuent à tirer des gains importants de 

l’exploitation de leurs domaines agricoles.  

       Jean-Antoine fait construire en 1706 le château de Del-

ley; quelques années plus tard la Vierge Marie et saint An-

toine de Padoue le sauvent d’une mort certaine dans les 

Flandres alors qu’il commande la Compagnie Castella aux 

côtés de Louis XIV. Pour les en remercier, il fait ajouter au 

fond du parc une jolie chapelle. 

       C’est Tobie, son petit-fils, qui donnera au château son 

allure définitive. Né le 3 avril 1733, il entre à quinze ans au 

service du roi de France. On raconte qu’il accepte son incor-

poration à contre-coeur. Il en est finalement libéré quinze 

ans plus tard à cause d’une lésion au tympan. Il obtient une 

pension confortable et se replie avec son épouse Marie-
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habiter ce corps plutôt qu’un autre, dans tel ou tel groupe 

avec ses avantages, ses biens et ses habitudes. Le milieu 

dans lequel nous naissons continue quoi qu’on en pense à 

peser sur nos vies; et c’est sur ce nouveau terreau sélectif 

qu’une classe d’industriels et de financiers s’est constituée 

et a capturé les forces vives. Beaucoup de nos concitoyens 

sont désormais à la presse, bataillent pour accéder à un em-

ploi, le conserver ou simplement maintenir la tête hors de 

l’eau.  

       S’il est juste de maintenir dans le jeu social les variations 

sans lesquelles le jeu de l’évolution s’interromprait, il est 

également essentiel de ne pas miser exclusivement sur les 

filières qui rapportent gros et à court terme; il serait raison-

nable de ne pas épuiser tous les filons ni d’exploiter toutes 

les mines d’or, judicieux de protéger les êtres qui ne garan-

tissent aucun profit immédiat, les inadaptés avec lesquels 

on aura à composer, les vieux, les enfants, les fous. Il serait 

sage de maintenir côte à côte la fragilité et la robustesse, la 

réserve et la dépense, le rare et le convenu, le tardif et le pré-

coce, l’inouï et l’ordinaire. 

 

* 

 

Il est temps de revenir à Tobie, à sa vie et à ses jardins. Dès 

son retour du front il se consacre aux plantes et aux arbres, 

au blé et à la vigne; il s’informe de la culture des pois et de 

l’esparcette, bine, amende, greffe, se plonge dans les Elé-

Le château est abandonné en 1911 si bien que, lorsque 

Pierre rentre en 1940 de Belgique où ses parents ont immi-

gré, il ne trouve que ruines inhabitées depuis 30 ans. Le der-

nier des Castella lui rend pourtant un lustre éphémère, 

récupère sa particule et accueille dans ses salons, en octobre 

1959, la fine fleur littéraire de Romandie: Gonzague de Rey-

nold, Hans Zbinden, Maurice Zermatten et Henri Perrochon. 

On pense alors que le château va connaître une renaissance, 

à l’image de ce magnolia à fleurs violettes qui, à la fin du 

mois d’octobre, fleurit une seconde fois à Delley. Il n’en est 

rien, Pierre de Castella vendra en 1975 ses terres à la Fédé-

ration suisse des sélectionneurs et son château en 1983. Il 

ne restera au dernier représentant de cette noble lignée 

qu’un nom et une particule qui lui fut restituée au milieu du 

XXe siècle, qu’il emportera pour toujours en 2006, dans la 

jolie chapelle qu’il partage avec la Vierge et saint Antoine au 

fond du parc. 

 

* 

 

Depuis que Tobie est mort l’eau a coulé sous les ponts. On a 

pensé que le hasard de la naissance céderait la place au tra-

vail et au mérite dans la sélection des élites; on a espéré que 

les concours et les examens barreraient la route au retour 

des privilèges. Les injustices se sont pourtant rétablies mal-

gré les efforts déployés et le hasard a réintroduit subrepti-

cement son empire. C’est en effet lui et lui seul qui nous fait 
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nève, Bâle et Zurich. Il a ses préférences, tourne résolument 

le dos au jardin français et s’entiche du jardin anglais. Il con-

sacre également beaucoup de temps à la conception et à 

l’entretien d’un vaste ermitage à l’est du château, sur les 

rives du ruisseau de la Côte Lombard, qui lui donne l’occa-

sion de développer des considérations religieuses, polit-

iques et morales. Il ne dédaigne pas non plus la culture du 

trèfle et de la betterave champêtre. 

       Tobie aménage au nord une terrasse qui surplombe le 

lac – cent ans avant que Johann Rudolf Schneider oblige 

celui-ci à se retirer. Il lève au milieu de ce promontoire une 

colline au sommet de laquelle il fait menuiser un banc qui 

entoure un jeune platane. Tobie s’y assied de longues heures 

pour tout à la fois prendre de la hauteur et faire le tour de 

l’horizon. Car si Tobie, lorsque la Révolution a grondé aux 

portes de son château, a pris acte de la fin prochaine de ses 

privilèges, il l’a fait avec la distinction qui caractérise les 

gens de sa classe. Et s’il a consenti à plonger à nouveau les 

mains dans la terre, il n’a pas manqué non plus, chaque jour, 

de lever la tête et de se réjouir du ciel et du lac, dont il aura 

à se séparer un jour.  

 

* 

 

 

 

 

ments de botanique de Pitton (1694) et consulte le Caté-

chisme d’agriculture de Bexon (1773). Il y apprend que les 

semences choisies doivent être bien mûres, issues des plan-

tes les plus vigoureuses, purgées de mauvaises herbes. 

Bexon souligne au passage que le blé doit avoir, avant qu’on 

le moissonne, atteint son point de maturité; il doit jaillir des 

épis aux premiers coups du fléau, se détacher lorsqu’on jette 

les gerbes sur l’aire. Il ajoute que les blés sont beaux et 

lourds si et seulement si l’homme les soutient de ses travaux 

réguliers et leur évite ainsi de retourner à l’état sauvage. 

       Dans sa Flore jardinière de 1809, Jean-François Bastien 

rappelle que l’agriculture est un des délassements les plus 

merveilleux que l’on puisse connaître, mais un délassement 

qui nous requiert tout entier, de la graine mise en terre jus-

qu’à ce que la plante qui doit en naître soit en état d’en pro-

duire à son tour. Son exercice enseigne également le doute: 

ce n’est pas en effet parce qu’un melon a été trouvé bon et 

même délicieux à manger, qu’on peut espérer que sa graine 

en produira d’autres aussi bons; ce n’est qu’une probabi-

lité. On croit entendre Darwin et Mendel.  

 

* 

 

Tobie en est convaincu, le travail de la terre ne fait pas 

qu’apaiser la faim, il nourrit l’âme. Tobie s’enthousiasme 

pour les nouvelles variétés et les croisements inédits, passe 

commande chez des marchands grainiers de Lausanne, Ge-

5150



Tobie constitue le premier exemplaire d’une de ces variétés 

nées au cours de l’histoire. Il est le produit d’une adaptation 

qui a permis de réunir dans un même corps et un même 

esprit les qualités de l’ingénieur et celles du ravi, les traits 

de l’idiot et ceux de l’entêté. Il faudra des années encore 

pour fixer cette lignée et faire coexister chez nos enfants et 

nos petits-enfants des vertus que tout oppose.  

       Et si cela se peut, je voudrais qu’on donne à une nou-

velle variété de blé, – lorsqu’elle sera assez stable, homo-

gène, performante et distincte pour être inscrite sur la liste 

des variétés recommandées –, le beau nom de Tobie, en sou-

venir de cet homme raisonnable et passionné, qui a trouvé 

un équilibre entre ciel et terre, à l’ombre de l’un de ces pla-

tanes auxquels il a voué un mystérieux attachement. Ou le 

nom de Muh, en souvenir de cette femme qui, née trop tôt, 

n’aura connu ni paix ni repos. 

Tobie pousse une brouette dans le bois de son ermitage, 

bleu de travail et chemise à carreaux; il travaille en mocas-

sins et ne perd pas le sourire. Nous sommes en 1796, Tobie 

est sur le point de perdre tous ses avantages, il a déjà déposé 

sa perruque et ses ors. Tobie bifurque, il se remet à la tâche 

que ses ancêtres ont dédaignée et à laquelle l’invite sa nou-

velle condition. S’il a laissé l’étiquette, il ne s’est pas départi 

de la distinction aristocratique que la vie facile et le dé-

soeuvrement lui ont fait acquérir. Il a appris à vivre seul, à 

ne se comparer à personne. Et lorsque le vieux monde va-

cille, que les futurs citoyens se révoltent, Tobie leur emboîte 

le pas à sa manière: il s’empare d’une fourche mais ne lâche 

pas sa pipe, pousse un charroi de fumier avec, sur la tête, un 

élégant chapeau de jardinier.  

       Tobie est le produit singulier d’une mutation induite par 

la Révolution, il décroche de son groupe et se consacre à ses 

jardins, son verger et son potager; il ne dédaigne ni l’effort 

ni la peine. Tobie s’adapte. Mais il se garde de replonger 

dans l’obscurité de l’immédiat d’où Muh et ses compagnons 

n’ont jamais émergé; il veut pouvoir s’échapper, rêver, 

s’émerveiller. Il y a des acquis qu’on ne lâche pas. 

       La tâche qui nous incombe est immense si l’on souhaite 

prolonger l’existence de notre espèce en goûtant à l’enchan-

tement sans lequel la vie, hormis celle de durer, n’aurait 

guère de sens et ne vaudrait pas la peine d’être vécue.  

 

* 
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