
Il m’arrive d’imaginer un monde d’où seraient abolis soudain radio, 
télévision, journaux, revues, livres: concevez-vous ce calme,  

et quelle force reprendraient, dans ce silence, non seulement les visages, 
les gestes, le monde, mais la moindre chanson dans laquelle ce monde  

se trouverait métamorphosé?
Philippe Jaccottet, «Eléments d’un songe»

De la crise sans précédent que nous traversons aujourd’hui, subsis-
teront demain d’innombrables traces sur lesquelles nos chercheurs 
se pencheront. C’est à eux que reviendra la tâche de compter nos morts, 
d’éplucher les comptes et de lister les faillites, d’évaluer les stratégies 
et de pointer les égarements. Les plus cyniques jetteront de l’huile 
sur le feu, les plus habiles en tireront des marrons, les plus sérieux 
des leçons.

Demain, nous commémorerons également les élans de solidarité de 
tous les inconnus qui s’étaient employés sans compter à aider les plus 
faibles. Ils s’étaient engagés dans leur mission avec une telle ardeur que 
certains d’entre eux s’étaient mis à espérer, chemin faisant, que l’exercice 
des vertus se poursuivrait au-delà de la crise et contribuerait dans le 
futur à la réduction des inégalités et à l’établissement d’une justice. La 
relance des affaires, qui avait succédé à la récession, avait toutefois bien 
vite versé rêves et vertus dans l’oubli, et on les avait taxés de nostalgiques.

*Mais qui dira demain l’expérience des confinés, la stupeur de ceux qui, 
interrompant leurs activités de fortune, levaient la tête au-dessus de la 
ligne d’horizon, cherchant à savoir, hébétés, ce qu’il en était du réel, du 
printemps, des oiseaux qui chantent, du silence assourdissant des villes? 
Ils n’avaient que cela à faire, je m’en souviens, j’étais l’un d’eux.

*Lorsque je m’avisai que la mort, portée par la rumeur, rôdait au Riau, 
c’est l’incrédulité qui domina. Nous ne l’évoquions guère dans notre coin 
de pays, assez fous pour imaginer s’en être débarrassés en la taisant ou 
en l’exportant dans les pays pauvres. La voilà qui faisait son grand retour.

Ce sentiment, ou plutôt cette sensation d’incrédulité, je l’avais éprou-
vée plus d’une fois déjà, à la suite de l’un ou l’autre de ces événements 
que rien n’explique ni ne justifie – la mort d’un parent, la naissance d’un 
enfant –, qui vient ajouter ou retrancher un élément à l’ensemble des 
choses qui nous entourent. Et qui, en déportant celles-ci hors d’elles-
mêmes, en bousculant leur ordre, nous procure l’étrange sensation 
d’exister, en nous jetant là, ici, à l’endroit même où elles et leur agence-
ment s’originent.

Il s’agissait pourtant, cette fois, d’un événement qui ne bouleversait 
pas ma vie seulement, mais celle de chacun, et qui entama la cohésion 

du collectif dans son ensemble. L’ancienne organisation des choses 
n’avait pas résisté aux attaques du virus: notre embarcation prenait 
l’eau, ses caissons n’étaient ni étanches ni indépendants, les réalités 
flottaient et nous avec.

Les aveux sincères des politiques et de la société savante, le désarroi 
des premiers et l’ignorance des seconds, furent pour beaucoup dans 
l’apparition soudaine de cette sensation de liberté, que personne n’avait 
réclamée mais avec laquelle il fallut désormais composer.

Rien en effet ne suivait plus les planifications des décideurs, ceux qui 
étaient supposés savoir se défendaient d’être des devins, les futurologues 
restaient muets et les chefs de projet se gardaient bien de présenter les 
leurs. Seules les prévisions météorologiques semblaient fiables.

L’histoire se mit à tousser et se plaça d’elle-même en quarantaine, 
emmenant à sa traîne l’avenir, sans qu’on sache très bien si ce mot avait 
encore un sens. La vie était entre nos mains et prit les couleurs de l’iné-
dit; cela en dérouta plus d’un.

*J’ai vécu ces jours de crise au Riau, en retrait du monde que je croyais 
connaître, suspendu au temps qu’il faisait, dans un présent qui dura et 
se renouvela chaque matin. L’autre temps s’était échappé des horloges 
et flottait entre l’avant et l’après, hésitait sur une pente presque nulle, 
parfois même faisait marche arrière.

J’allais de mon côté, avec une énergie nouvelle, discrète, et une retenue 
analogue à celle des arbres et des bêtes sauvages. Il me suffisait de m’ar-
rêter et de lever la tête pour réduire les distances. Les dents de Brenleire 
et de Folliéran, ramassées et fuyantes, donnaient leur rythme à l’horizon, 
le Moléson faisait le dos rond au milieu d’une forme silencieuse qui s’ou-
vrait comme une fleur, une forme tout de même.

Au Riau, nous étions retournés à nos solitudes; les mots nous man-
quaient, nous réglions la profondeur de champ de nos sens, veillions le 
soir, dormions le matin, faisions de longues balades. J’ai bégayé plus 
d’une fois sur le chemin des Tailles des poèmes inachevés, ils disaient 
tous l’évidence: qu’il existe à portée de main un lieu où il fait bon de vivre 

et de mourir, que ce lieu est ici, à l’extrême pointe de notre désarroi et 
de nos ignorances, et qu’il s’étend jusque là-bas.

*Au cours de ces longs mois de crise, il y eut donc, en même temps 
qu’une réquisition sans pareille des forces vives des nations, une 
vacance générale qui s’étendit bien au-delà du cercle des confinés; 
elle agit au sein même du collectif comme un appel à quelque chose 
qui n’avait pas encore de nom.

Nous avons été nombreux à souhaiter en secret que cette crise se 
prolonge au-delà de la crise sanitaire, que nous n’en sortions jamais 
tout à fait, rêvant, dans l’ouverture qu’elle avait rendue possible, d’y 
séjourner encore.

Les gestionnaires du vieux monde, qui voulaient vite revenir aux affaires, 
se hâtèrent de prendre des mesures pour éviter que les cantonniers et 
les boulangères, les routiers, les postières, les infirmiers, les infirmières, 
qui avaient maintenu nos existences à flot et réduit nos tourments, 
veuillent demain goûter à leur tour à la solitude et à cette vacance sans 
lesquelles nos vies ne seraient qu’une succession d’obligations et de peines. 
Les Chinois relancèrent leurs activités industrielles avant même la fin 
de la crise sanitaire et les pays du G20 injectèrent sur le marché, pour 
sauver ce qui pouvait l’être encore, des centaines de milliers de milliards 
de dollars. Personne, je crois, personne ne s’en réjouit tout à fait.

*Obéir, nous engager, travailler, nous acquitter de nos dettes, tout cela 
ne serait que vain héroïsme si les circonstances ne nous déportaient 
quelquefois, avec notre corps et tous ceux que nous aimons, au cœur 
même de nos existences. J’avais longtemps espéré que les représentations 
et les ruses de la raison seraient à même de nous y reconduire à volonté, 
que le roman et ses leurres nous en fourniraient l’équivalent; il n’en est 
rien. C’est aux crises les plus sombres – celles qui menacent de nous en 
priver à tout jamais – qu’il convient d’en creuser et d’en libérer à nouveau 
l’accès. Et ainsi, de nous maintenir éveillés.

Mondes à demi-sauvages,
vies en sursis,

visages, gestes et chanson,
sur le seuil

qu’un vent du large balaie.
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«Sur le seuil qu’un vent du large balaie»
JEAN PROD’HOM

LES ÉCRIVAINS FACE AU VIRUS
Pour traverser la pandémie du Covid-19, en rire ou la dépasser,  

nous avons demandé à des autrices et des auteurs d’en faire  
une fiction écrite, sous la forme qui leur plaît.  
Ecrivains et illustrateurs ont ici carte blanche.
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