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«Sur e seu

Ilmarrive d'imaginer un monde dou seraient abolis soudain radio,
télévision, journaux, revues, livres: concevez-vous ce calme,
et quelle force reprendraient, dans ce silence, non seulement les visages,
les gestes, le monde, mais la moindre chanson dans laquelle ce monde
se trouverait métamorphosé?
Philippe Jaccottet, «Eléments d’'un songe»

Dela crise sans précédent que nous traversons aujourd’hui, subsis-
teront demain d'i brables traces sur nos chercheurs
sepencheront. Cest 4 eux que reviendrala tiche de compter nos morts,
déplucher les comptes et de lister les faillites, d'évaluer les stratégies
et de pointer les égarements. Les plus cyniques jetteront de I'huile
sur le feu, les plus habiles en tireront des marrons, les plus sérieux
des lecons.

Demain, nous commémorerons également les élans de solidarité de
tous les inconnus qui sétaient employés sans compter a aider les plus
faibles. Ils s'étaient engagés dans leur mission avec une telle ardeur que
certainsd’entre eux sétaient misa espérer, chemin faisant, quel'exercice
des vertus se poursuivrait au-dela de la crise et contribuerait dans le
futur 4 la réduction des inégalités et a I'établissement d’une justice. La
relance des affaires, qui avait succédé a larécession, avait toutefois bien
viteversé réves et vertus dansl'oubli, et onles avait taxés de nostalgiques.

*

Mais qui dirademain I'expérience des confinés, la stupeur de ceux qui,
interrompant leurs activités de fortune, levaient la téte au-dessus de la
hgne d’horizon, cherchant a savolr, hébétés, ce qu’il en était du réel, du
pri des oiseaux qui t, dusiler lissant desvilles?
Ils mavaient que cela a faire, je m'en souviens, jétais 'un d’eux.

*

Lorsque je mavisai que la mort, portée par la rumeur, rodait au Riau,
clestl'incrédulité qui domina. Nous nel'évoquions guére dans notre coin
de pays, assez fous pour imaginer s'en étre débarrassés en la taisant ou
enlexportant dansles pays pauvres. La voila qui faisait son grand retour.

Ce sentiment, ou plutét cette sensation d'incrédulité, je I'avais éprou-
vée plus d’'une fois déjé, ala suite de 'un ou l'autre de ces événements
querienn’ exphque ninejustifie-lamort d'un parent, la naissance d'un
enfant -, qui vient ajouter ou retrancher un élément a l'ensemble des
choses qui nous entourent. Et qui, en déportant celles-ci hors delles-
mémes, en bousculant leur ordre, nous procure I'étrange sensation
d'exister, en nous jetant 13, ici, l'endroit méme ot elles et leur agence-
ment soriginent.

1l s'agissait pourtant, cette fois, d’'un événement qui ne bouleversait
pas ma vie seulement, mais celle de chacun, et qui entama la cohésion
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LES ECRIVAINS FACE AU VIRUS

Pour traverser la pandémie du Covid-19, en rire ou la dépasser,

nous avons demandé a des autrices et des auteurs d'en faire
une fiction écrite, sous la forme qui leur plait.
Ecrivains et illustrateurs ont ici carte blanche.

du collectif dans son ensemble. L'ancienne organisation des choses
navait pas résisté aux attaques du virus: notre embarcation prenait
T'eau, ses caissons n'étaient ni étanches ni indépendants, les réalités
flottaient et nous avec.

Les aveux sincéres des politiques et de la société savante, le désarroi
des premiers et I'ignorance des seconds, furent pour beaucoup dans
Tl'apparition soudaine de cette sensation deliberté, que personne n'avait
réclamée mais avec laquelle il fallut désormais composer.

Rien en effet ne sulvalt plus les plamﬁcallons des décideurs, ceux qui
étaient st daient d'étre des devins, les futurologues
restaient muets et les chefs de projet se gardaient bien de présenter les
leurs. Seules les prévisions météorologiques semblaient fiables.

Lhistoire se mit a tousser et se pla¢a d’elle-méme en quarantaine,
emmenant & sa traine l'avenir, sans qu'on sache trés bien si ce mot avait
encore un sens. La vie était entre nos mains et prit les couleurs de 'iné-
dit; cela en dérouta plus d’'un.

*

Jai vécu ces jours de crise au Riau, en retrait du monde que je croyais
connaitre, suspendu au temps qu'il faisait, dans un présent qui dura et
se renouvela chaque matin. L'autre temps s'était échappé des horloges
et flottait entre I'avant et 'aprés, hésitait sur une pente presque nulle,
parfois méme faisait marche arriére.

Jallais de mon c6té, avec une énergie nouvelle, discréte, et une retenue
analogue a celle des arbres et des bétes sauvages. Il me suffisait de m'ar-
réter et deleverlatéte pour réduireles dlstances Lesdentsde Brenleire
etde Folliéran. fuyantes, d leurrythmeal’horizon,
le Moléson faisait le dos rond au milieu d'une forme silencieuse qui sou-
vrait comme une fleur, une forme tout de méme.

Au Riau, nous étions retournés a nos solitudes; les mots nous man-
quaient, nous réglions la profondeur de champ de nos sens, veillions le
soir, dormions le matin, faisions de longues balades. J'ai bégayé plus
d'une fois sur le chemin des Tailles des poémes inachevés, ils disaient
tousl'évidence: qu'il existe & portée de main un lieu ot il fait bon de vivre
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qu’un vent du large balaie»

et de mourir, que ce lieu est ici, a l'extréme pointe de notre désarroi et
de nos ignorances, et qu'il sétend jusque 13-bas.
*

Au cours de ces longs mois de crise, il y eut donc, en méme temps
qu’une réquisition sans pareille des forces vives des nations, une
vacance générale qui s'étendit bien au-dela du cercle des confinés;
elle agit au sein méme du collectif comme un appel a quelque chose
qui navait pas encore de nom.

Nous avons été nombreux a souhaiter en secret que cette crise se
prolonge au-dela de la crise sanitaire, que nous n'en sortions jamais
tout a fait, révant, dans l'ouverture quelle avait rendue possible, d’y
séjourner encore.

Lesgestionnaires du vieux monde, qui voulaient vite revenir aux affaires,
se hétérent de prendre des mesures pour éviter que les cantonniers et
lesboulangeéres, lesroutiers, les postiéres, les infirmiers, les infirmiéres,
qui avaient maintenu nos existences a flot et réduit nos tourments,
veull.lent demam gotter a leur tour 4 la solitude et a cette vacance sans

ientqu'une: iond'obligationset de peines.
Les Chinois relancérent leurs activités industrielles avant méme la fin
de la crise sanitaire et les pays du G20 injectérent sur le marché, pour
sauver ce qui pouvait I'étre encore, des centaines de milliers de milliards
de dollars. Personne, je crois, personne ne sen réjouit tout a fait.
*

Obéir, nous engager, travailler, nous acquitter de nos dettes, tout cela
ne serait que vain héroisme si les circonstances ne nous déportaient
quelquefms, avec notre corps et tous ceux que nous aimons, au ceeur

Javais lor ion:
etlesruses de la raison seraient A méme de nousy recondulre avolonté,
que le roman et ses leurres nous en fourniraient I'équivalent; il n'en est
rien. Clest aux crises les plus sombres - celles qui menacent de nous en
privera tout jamais - qu'il convient d'en creuser et d’enlibérer a nouveau
Tacces. Et ainsi, de nous maintenir éveillés.

Mondes a demi-sauvages,
vies en sursis,
visages, gestes et chanson,
sur le seuil
quun vent du large balaie.
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