Le soleil a bouté le feu aux hêtres, aux érables, aux chênes ; les chaumes des tournesols barbèlent les champs, avec ceux du maïs que le peigne des becs cueilleurs a décoiffé ; les noyers découvrent leurs dents et les saules leurs os cassants ; les labours leur cou décharné, tout autour une jonchée de pierres que la charrue a déterrées. Les fleurs sèches des hortensias se sont rassemblées en bouquets derrière la maison ; dans le ciel, les corneilles se réjouissent du départ des hirondelles.
Les pommes et les poires ont été mises en bière, Riquet a jeté une charretée de betteraves sur la belle saison ; sa femme a dressé un petit autel à l’entrée du village : un char de gamin sur lequel elle a aligné quelques châtaignes, quelques noix, quelques courges.
Les employés communaux ont travaillé dur ce matin, ils ont enfoncé les piquets auxquels ils fixeront demain les pare-neige.
On serait bien tristes si ne résistaient dans le jardin un plant de roses trémières, blanches, la fontaine au granit rose et un vieux rêve, celui d’un ruisseau aux eaux claires, dans le lit duquel se déverseraient les eaux de la mauvaise saison et le trop plein des humeurs grises, qu’on longerait parfois, en pensées, jusqu’à la mer.