Lausanne / 16 heures
Il n’y a pas de pire danger pour le maintien de la culture et de la paix que le caractère rouillé, figé d’un maître d’école, c’est-à-dire la prétention de tout savoir, d’être supérieur. Les Allemands d’ailleurs ont été trompés, bernés par toute l’Europe d’autant plus étourdiment qu’on les avait tout d’abord encensés comme les gens les plus consciencieux, les plus dociles, les plus cultivés, les plus efficaces, les plus fiables. Cet éloge insensé, vertigineux, douteux, s’est trouvé à l’origine d’un « encerclement » tout à fait naturel. Mais pourquoi vos compatriotes ont-il prêté foi à tout ce stupide fatras de louanges? On peut écouter les flatteries, mais on fera toujours bien d’y ajouter un point d’interrogation intérieur, amusé. A présent, on recommence ces inepties, et il faut souhaiter à l’Allemagne un guide doué d’une grande forcée caractère, qui ouvrirait à temps les yeux du peuple allemand, sévèrement et de sang froid.
Robert Walser
à Therese Breitbach
Lettre 167, mars 1926