Les Marges

Lac de Bienne / 11 heures

Tout le monde dort lorsque je m’engage sur la route de Berne, j’ai préparé des sandwiches et empilé mes affaires dans une caisse à légumes, le jour se lève. Personne sur la route mais quelques nuages dans le ciel, le blanc grignote le bleu ai-dessus d’Ins. J’ai coupé la radio et roule avec le sentiment délicat de comprendre, sans familiarité, les contraintes et les obligations du paysage que je traverse. Je souhaiterais y parvenir chez moi, dans mon jardin, mon quartier, mon giron.

Le port de Bienne est à deux pas de la place Robert Walser, à l’angle de laquelle je trouve une place de parc. Le Peterinsel, le Rousseau, l’Île Saint-Pierre et le Chasseral sont à quai; seul le Rousseau sur lequel je monte prendra la mer aujourd’hui, direction Morat par Saint-Pierre, Cerlier, le canal de la Thielle, la Tène, la Sauge, le canal de la Broye, Sugiez et Morat. Trois heures sur le pont, les mains au chaud dans des gants, sous le vent, un bonnet sur la tête, sous la neige, la grêle, avec un rayon de soleil au Fanel. Les oiseaux en pagaille ne doivent pas, me rappelle un ornithologue qui débarque à l’Île Saint-Pierre, nous faire oublier les effets de la correction des eaux du Jura. J’ai suivi le vol d’un martin-pêcheur sous le pont-piéton du Rotary, aperçu l’église de Môtier et la maison de maître, jaune, de Préfargier derrière les roselières, les péniches aux larges hanches à la Tène, une ampoule allumée derrière les barreaux d’une cellule de la prison de Saint-Jean, des aigrettes dans les champs, des cygnes, des nettes rousses sur la berge, le vol des colverts, le travail des castors, les cheminées des grosses boîtes qui crachent leurs fumées le dimanche aussi, l’éperon d’Erlach, l’isthme de Saint-Pierre et les innombrables chemins qu’empruntait autrefois Robert Walser pour rejoindre à Bellelay sa sœur Lisa et son amie Frieda.

Retour au chaud, à l’avant du bateau, le lac de Morat est bleu, vert celui de Neuchâtel, gris celui de Bienne. Puis en voiture de Bienne à Meienried, la patrie de Schneider, où je prends mes quartiers dans une roulotte que je ne vois pas encore mais que j’imagine.

Hermenches / 13 heures

Il est 6 heures 30, Louise se prépare en fredonnant un vieux tube: Show must go on;  sur le fond je suis d’accord avec elle. Dispersion à 7 heures 30, je monte à la bibliothèque. Du rose perle sur le vieux verger, il devient rose comme un grappe-fruit, aussi tendre que la chair de la prune, les mélèzes sont en feu.
J’étais inquiet à l’idée de relire ce que j’ai écrit hier, je m’y retrouve je crois – sans être dupe –, prêt à amender, redimensionner, à déplacer, ajouter, supprimer. J’ai la sensation que je suis désormais sur un seuil, et qu’aussi longtemps que j’accepterai d’y camper, quelque chose demeurera vivant et sera susceptible de tenir ses promesses. Oscar aboie, ce sont les moineaux qui volètent devant la porte-fenêtre, puis Fleur qui boit à la fontaine. Je me régale d’un bol d’avoine et de raisins secs gonflés d’eau froide et tire un café, par habitude; il est 10 heures, Oscar aboie à nouveau, on sort.
Les chaumes des tournesols s’entrecroisent comme les baguettes d’un mikado géant, ou comme les armes abandonnées sur un champ après une bataille peinte par Paolo Uccello, ou les innombrables pieux d’un site palafitte. On fait un détour par l’étang dont il ne restera bientôt rien, sinon une étroite langue du côté de la Moille-Baudin; la bruyère est rare, les aulnes et les bouleaux se multiplient. Les sangliers sont descendus sur la Corbassière, Nicole m’a dit hier qu’elle avait vu au-dessus de Montpreveyres le garde-faune et des chasseurs. Je prends quelques notes sur mon natel, la tête me tourne.

La résidence de Clos-Bercher est admirablement située le long de la Menthue, je passe deux heures à la buvette avec quelques-uns des cabossés de la vie, bouffés autrefois par l’alcool, les circonstances, le hasard, par les médicaments aujourd’hui, la solitude, l’abandon. Je fais une halte au café de la Poste à Villars-Mendraz, commande une verveine; Ernest entre alors, on ne s’est pas revu depuis la mort d’Arthur; il me raconte la vie de cet homme qu’il a accueilli: ses premières années à Savigny, la mort de son père, son métier de charretier, ses employeurs, son arrivée à Villars-Mendraz, Fanny, la foire aux domestiques de Noël à laquelle il s’est plus d’une fois présenté à Moudon, attendant debout qu’on lui propose une place. Ernest m’éclaire encore sur la betterave sucrière, son arrachage entre fin septembre, octobre et novembre, son transport jusqu’à Frauenfeld ou Aarberg, le rôle du BAM.

Je poursuis en rentrant ma lecture du beau livre de Carl Seelig sur son compagnonnage avec Robert Walser qui lui confie le 30 décembre 1945:
Ah, si l’on pouvait retrouver ce paisible arrondi de la phrase de Gottfried Keller! Il n’y a pas chez lui une seule ligne inutile. Chaque chose consciencieusement et judicieusement disposée à la place qui lui convient.
On mange à 18 heures Louise, Sandra et moi: un peu de chou-fleur, des pommes de terre grillées et le reste de la saucisse à rôtir.