Mézières | 10 heures
Mon corps m’a fait faux bond ce matin, un minuscule orthomyxovirus a pris le contrôle de la machine que je croyais pouvoir piloter à ma guise, frissons, toux sèche, courbatures, maux de tête, fatigue, perte d’appétit: Je est bien peu de chose.
Eschiens | 17 heures
Grimés, maquillés, déguisés, comme les figurants d’un téléfilm, je ne les ai pas revus depuis trente ans. Les rideaux bientôt s’écartent, les plis et les taches brunes disparaissent avec le décompte des ans: ils sont vrais. Quelque chose se lève alors dans leurs yeux, quelque chose d’intact qui fait tache d’huile, s’étend sur leurs visages, avant d’envelopper leurs corps et ce qui les entoure. La voix enfin qui se glisse dans ce qu’on avait imparfaitement abordé jadis, puis abandonné; on balbutie, on bégaie, on cherche, comme on l’a toujours fait.
La somme des événements traversés par chacun se réduit à peau de chagrin, elle tient en un seul mot, le premier, celui que les circonstances nous ont amenés à prononcer un jour, porté bientôt par des voix reconnaissables entre toutes, et dans celles-ci une inflexion qui est comme un chiffre nu.
Un jour on se croise par hasard alors que nous n’existions pas. Un soir on se quitte. En dépit de nos manières de calculer le temps, de raconter des histoires, et de marcher, je crois repérer une symétrie imparfaite, sans axe. Confondus une île et un lac.
Senarclens / 17 heures
Dans la cour de la ferme des restes de verglas, de la boue et du gasoil mélangé au bleu du ciel, à l’angle de l’écurie pêle-mêle le tas des délaissés: un arrosoir rouge, sans sa pomme, un tuyau d’arrosage, un tonneau à petits fruits, bleu, une brouette, pneu crevé, des manches à outil orphelins, de la ferraille, quelques tuiles, un églantier. Bientôt des orties. Un volet claque, le pot de bruyère sur le rebord de la fenêtre vacille, les moineaux s’envolent. La maison est vide.
La molasse a pris au soleil le grain et la couleur du miel; quant à l’eau de la fontaine, elle n’a pas cessé de couler, la margelle est détrempée, je connais la musique.
Cette ferme et cette cour, la vieille les avaient habitées sur la pointe des pieds, si bien que tout continue aujourd’hui comme avant, comme si elle y avait toujours été. Ou jamais.