Vucherens / 17 heures
Réponses fanées sans lumière ni ombre, personne ici ne récite plus les noms de pays. Le Champ du Bochet ploie depuis novembre tandis que le patron du Raisin fête son bel âge à la table ronde avec ses amis, ils tiennent. Tous attendent devant un verre de blanc les grandes manoeuvres de mars, confiants, réjouis à l’idée que le printemps tient depuis toujours ses promesses.
Chapelle-sur-Moudon / 18 heures
On racontait qu’ils étaient descendus de l’Aigoual, qu’ils avaient emprunté la collectrice de l’Asclié, passé par Aire de Côte, Bonperrier, Colognac et le col de Bantarde, qu’ils se tenaient dans les creux du Vidourle d’où ils sortaient chaque nuit pour démonter potager, murettes, retourner herbe et maïs.
C’est ainsi que les sangliers nous avaient mis au parfum cette année-là; à l’automne ça sentait de partout: ta terre noire, les antres humides, les nuits blanches et de furieuses envies. Il n’était plus temps de faire le compte des syllabes et de placer la césure, nous avions à faire rouler les pierres de nos architectures; dessous ça grouillait de partout, les vers creusaient des gouffres, on rejetait et contre-rejetait le cul par-dessus tête, on piétinait la chantilly et la rhétorique, on enjambait, bondissait avec, sur les talus, des chapelets de vers luisants et, dans nos mains, une soif, et une immense, folle, insatiable gaieté.
Bottens / 17 heures
Des arts, il en est un dont chacun de nous se voudrait et se dit exempt, celui de fermer les yeux sur les obscurités qui habitent nos dires et nos actions: arriérés, raccourcis, présupposés, tout ce qui finit par faire bouchon et peser jusqu’à verrouiller l’accès à nos ignorances, art de tourner le dos à ce qui pourrait déranger, à ce qui obligerait à nous retourner du côté des commencements, en invoquant précisément les traditions, les habitudes ou le bon sens, et si cela ne suffisait pas, en élevant la voix, donnant l’occasion à celui qui en userait de rappeler qui est le maître et de faire un pas de plus en direction d’une surdité plus profonde.