Histoire de l'art 5

Affranchis de la morale qui fait si souvent de ceux qui bâtissent des amis des princes, Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset ont ouvert leurs arches aux emmurés de Lascaux aux crustacés, aux centaures, aux vertébrés, à ceux d’avant et à ceux d’après, aux domestiqués, aux chimères, aux sirènes, aux hommes, et révélé leurs secrets.
Leur bestiaire dérange d’abord, viscères et carapaces, cartons et rebuts, débris de la vaisselle du monde, excroissances, tubulures, contenants, rien de ce dont nous sommes faits ne nous est épargné. Puis le cheval, l’éléphant, l’autruche, la vache, la grenouille et les autres – en pièces – se dressent comme au premier jour, c’est-à-dire une deuxième fois : en pièces et sur pied, locataires d’un quasi-monde qui obéit aux lois du nôtre, semblable au nôtre, semblable ou presque : la précarité, la gravitation qui règne sur les graves, le principe d’identité, le travail de l’ombre, les vertus, les dieux, l’existence des tables et des cuvettes, l’attente, la communication, la magie, le tiers exclu, l’incompréhension.

Un éléphant avance tête baissée, bâti de mémoire, la tête dans le sac, bâti de bric, bâti de broc. Le cornac ne cesse de surveiller sa monture, la scène dure, tous les deux nous tournent le dos.
Bernardo de son côté a beau faire face, il a beau nous regarder continûment, jour et nuit, il ne voit rien, pas plus qu’une bête ou une ombre. Bernardo est celui que nous sommes lorsque nous ne sommes rien, Bernardo est un oiseau blessé.
Le cornac et sa monture, le cavalier et la sienne, Bill & Co, Jeannette et Igor, tous les autres, pris dans ce qu’ils font et ce qu’ils sont, ignorent ce qu’ils font et ce qu’ils sont comme nous ignorons ce que nous sommes et ce que nous faisons. Forclos dans leur mandorle, ils s’offrent à nous, si bien que nous les voyons comme jamais nous ne nous sommes vus. Ils retrouvent un instant leur mystérieux quant-à-soi et témoignent depuis là-bas de ce que nous sommes ici et que nous ignorons.

Voici le monde et ses échafaudages, le monde qui est et le monde comme il s’est fait, le monde et sa représentation, de ce côté-ci et de ce côté-là, les choses et leur milieu, le voyageur et son ombre, Romain et le cornac, Geoffrey et Bernardo, la vache et l’oiseau blessé, l’autruche et le chant du coq à midi.

Jean Prod’hom

Dimanche 25 janvier 2009

Il veut le plus gros morceau le grand à Edgar, être le dernier couché, il veut de l’argent, il veut ce que les autres ont, il ne s’étonne pas du fait que l’autre manque de tout, et lorsqu’on lui propose d’en tirer les conséquences, de quitter la maison et de se rendre dans le monde pour raffler la mise ou faire les 400 coups, il tremble : il y a trop de choses qu’il ne connaît pas.
– Je veux rester avec vous, qu’il dit, nous grossirons ensemble et nous absorberons tout, gardez-moi ! on remplira nos armoires et nos buffets, les livres de souvenirs. C’est seulement lorsqu’il n’y aura plus rien à craindre hors nos murs, que tout sera dans nos meubles, que je vous quitterai et rejoindrai le monde, un monde vide et sans danger.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 4

Il fallait faire voir à nouveau les aurochs, les chevaux, les licornes et les cerfs, relégués deux fois dans la nuit de Lascaux par des hommes devenus aveugles. C’est à cette tâche que se sont attelés Geoffrey Cottenceau et Romain Rousset.

Enfant, je croyais que l’édification de la cathédrale de Lausanne n’était pas achevée et que le maître d’oeuvre des travaux en cours était un certain Monsieur Belet. Je l’ai cru jusqu’à ce qu’on m’apprenne que le nom de Belet, écrit en lettres jaunes et capitales sur de larges pancartes bleues fixées à des tubulures d’argent, désignait en réalité une entreprise d’échafaudages sur lesquels des tailleurs de pierres sciaient des blocs de molasse frais pour les substituer aux blocs de molasse mités. Les travaux ont duré plus de 20 ans. Je sais aujourd’hui que l’enfant que j’étais avait vu juste : nos cathédrales sont vivantes.

Pour exciter l’étonnement, il faut enlever les échafaudages lorsque la maison est construite conseillait Nietzsche en 1878 à ceux qui bâtissent (Le Voyageur et son ombre, §335). Il poursuit :
Le parfait est censé ne s’être pas fait. – Nous sommes habitués, en face de toute chose parfaite, à ne pas poser le problème de sa formation : mais à jouir du présent, comme s’il avait surgi du sol par un coup de magie. Vraisemblablement, nous sommes là encore sous l’influence d’un antique sentiment mythologique. Nous subissons presque encore la même impression (par exemple devant un temple grec comme celui de Paestum) que si un beau matin, un dieu avait, en se jouant, bâti sa demeure de ces blocs énormes : ou plutôt, que si une âme avait soudain pénétré par enchantement dans une pierre et voulait maintenant parler par son entreprise. L’artiste sait que son oeuvre n’aura son plein effet que si elle éveille la croyance à une improvisation, à une miraculeuse soudaineté de production, et ainsi l’aide volontiers à cette illusion et introduit dans l’art ces éléments d’inquétude enthousiaste, de désordre aux tâtonnements d’aveugle, de rêve qui cesse au commencement de la création, comme un moyen de tromper, pour disposer l’âme du spectateur ou de l’auditeur en sorte qu’elle croie au jaillissement soudain du parfait. La science de l’art doit, comme il s’entend de soi, contredire de la façon la plus expresse cette illusion, et démontrer les conclusions erronées et les mauvaises habitudes de l’intelligence, grâce auxquelles elle tombe dans les filets de l’artiste (Humain trop humain, §145).

A l’époque de la peinture pariétale, balayait-on tous les soirs à 17 heures les sols peu pratiques de Lascaux ? Ravalait-on tous les dix ans ses murs ? Lascaux est un chantier sans fin comme le monde une création continuée. On n’aurait jamais dû fermer Lascaux !

Nietzsche ajoute :
En outre : tout ce qui est fini, parfait excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or personne ne peut voir dans l’oeuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. L’art achevé de l’expression écarte toute idée de devenir ; il s’impose tyranniquement comme une perfection actuelle. Voilà pourquoi ce sont surtout les artistes de l’expression qui passent pour géniaux, et non les hommes de sciences. En réalité cette appréciation et cette dépréciation ne sont qu’un enfantillage de la raison (Humain trop humain, §162).

Nietzsche ouvre, avec d’autres, une autre époque de l’art.

Jean Prod’hom

Abelcet ère

Anatoxal bibag chophytol
drossadin endoxan florinef
glucosum havrix isoket

josacine kendural lupidon
menjugate nebivolol octagam
poliorix quiétiline rabipur

sérocytol tryptizol unilarm
vivotif wellvone xylonor
zymafluor zymafluor zymafluor

Jean Prod’hom

Bilan

Sans le trait assuré des ornières, sans les lisières dont je me suis servi comme d’une main courante, sans l’éclat des cloches qui rameutent au loin les fidèles, le cri du coq, sans les tessons qui battent la mesure, sans les morceaux d’herbe et de blé qui habillent la terre, l’odeur du bois qui brûle, sans la grange aux portes entrouvertes, sans les regrets qui exaucent, serais-je demeuré vivant ?
Je tremble toutefois de ne jamais parvenir au repos, de ne me satisfaire ni du soleil ni de l’ombre, de ne pouvoir retenir le fugace, je tremble lorsque le chemin disparaît derrière la crête, je tremble de rien, je tremble de tout, je suis sur la bonne voie, sur un chemin qui n’a ni commencement ni fin.

Jean Prod’hom

Dimanche 18 janvier 2009

Le soleil qui se cache depuis une petite éternité se serait-il imposé que je ne l’aurais pas remarqué.
Depuis quelques jours en effet pèse sur ma tête un couvercle dont je suis incapable d’alléger la pression. J’ai beau faire, mais j’ai tant à faire que le tas imaginé des choses à faire ne se réduit pas : j’enchaîne donc les tâches. Mais avant même d’en terminer avec celle qui m’occupe – sans même lever les yeux – j’en aperçois des légions qui viennent de partout, qui attendent et s’impatientent aux quatre coins de mes journées. Je suis à la presse, je ne vois pas le bout, tout reste à faire. Je désespère gouverné par le sentiment que je ne parviendrai pas à prendre l’altitude nécessaire et accéder à la paix qui nous échoit lorsque les choses pour lesquelles on s’est engagé ne sont plus à faire. Incapable de prendre une sage décision, je m’obstine avec la certitude sacrilège que je vais réussir là où Sisyphe a échoué.
Je sais pourtant qu’un rien pourrait réorienter mes efforts et faire revenir le soleil. Je sais également qu’il n’y a qu’une différence minime entre l’homme botté de plomb coiffé d’un couvercle et l’homme à la tête nue qui surfe sur une assiette. Je m’interdis pourtant ce second sacrilège qui consisterait à forcer le passage de l’un à l’autre.
Je travaille donc, mets à jour ce qui encombre mon bureau. Honnête je ne glisse rien sous le tapis. Il me faut simplement patienter, quelques jours encore – jusqu’au printemps ? Je profite de tous les moments qui m’éloignent un instant de ce petit calvaire ordinaire pour respirer, faire du feu dans le poêle, remplir la machine à laver la vaisselle, préparer une salade, rouler jusqu’au Mont, écrire ces notes, jouer avec les enfants, regarder les actualités, dormir…
Je soupire et sourit, mine de rien j’ai abattu un gros travail, il est 21 heures 30 et je vais me coucher. Pour être en forme demain matin lorsque je rejoindrai l’atelier de Sisyphe.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 3



A qui s’adresse l’homme lorsque il lève les paupières ? Je n’aperçois aucun mouvement sur ses lèvres et pourtant, je le sais et je m’en souviens, il n’est pas seul.
Personne n’a décrit à ma connaissance la nature étrange du discours que les hommes tiennent à l’aube. La nature de ce discours ne s’y prête pas, il s’interrompt et part en fumée à l’instant même où l’on tente de le passer au feu du langage, sa teneur demeure insaisissables, en deça de toute articulation linguistique. Situer sa source et sa destination est au-delà de notre raison puisque l’une et l’autre, séparées par trois fois rien – à peine une césure, moins qu’un respiration – se confondent.

Chaque matin au réveil, avant de rejoindre la communauté de ceux qui parlent, nous nous arrachons au gouffre insensé de l’immédiat pour assurer notre survie en installant dans et par un rituel fruste la matrice essentielle de nos échanges prochains. Je ne sais rien des origines de ce qui se présente comme une double voix, à peine perceptible, je la sais aux sources de ma représentation du monde.

A l’aube, l’un souffle – dedans ou dehors je ne le sais – quelque chose comme une bouffée de sens. Avant même que celle-ci ne se dépose ou se mêle à ce qui l’entoure, l’autre qui m’habite lance une seconde bouffée. Toutes deux ne tardent pas à s’enchevêtrer pour laisser place à une troisième. Les bouffées se succèdent à une cadence qui surprend. C’est ainsi que l’on s’installe aux lisières du jour.

Le sens prend au commencement l’allure du delta du Pô, mille voies d’eau issues d’une même source pour la naissance d’un lac immobile. Le monde surgit là, à peine monde, visage peut-être, creusé par le chant d’une double voix. Survient l’autre, né comme moi dans un delta, tout s’arrête, les cloches sonnent, c’est la fin des laudes, les rôles sont répartis, on distribue les tours et les gains. Nous entrons dans le temps partagé du monde, chacun son tour, toi puis moi.

Comment saisir le monde qui se lève sans lever les paupières avant lui et souffler les braises de la nuit ? Demain à l’aurore, à nouveau l’un et l’autre, rappelé par le chant du coq au milieu du chemin, ils peindront les aurochs, les chevaux, les licornes et les cerfs qui ont fui Lascaux.

Jean Prod’hom

Catéchisme au collège Archimède



Nous rappellerons chaque jour à nos élèves que la loi du moindre effort est une loi sacrée dont l’application obligée conduit chacun d’entre nous à l’allègement de son fardeau ou à l’augmentation de ses peines. Rien ne se fera sans elle ni sur les pentes du mal ni sur celles du bien, foi de charbonnier.

Tu ne cesseras pas de chercher des raccourcis pour rapprocher les fins, des martingales pour faire fortune, des remèdes pour abréger les souffrances. Tu étudieras pour éviter de devoir répéter l’ensemble des expériences de l’humanité et pour pointer présent au bout du temps. Tu iras à l’école pour quitter ta famille en un temps raisonnable. Peut-être n’aimeras-tu qu’une femme ? Tu obéiras servilement, comme tout le monde, à la loi du moindre effort.
Mais tu apprendras la contrepartie de cette loi : son application aveugle et immédiate mène aux enfers, celui qui cède à ses séductions sans honorer les conditions de son exercice est condamné aux travaux forcés, Sisyphe ou charbonnier. En souhaitant trop vite n’avoir rien à faire, tu te retrouveras au premier rang le matin à transporter le charbon ; le soir, noir de suie, tu marcheras seul et fourbu dans l’air glacial de l’hiver. Tu prendras conscience alors que son application heureuse nécessite des efforts immenses. Cette loi n’équivaut pas à l’abandon de l’effort, mais à son culte.
En définitive tu veilleras à ne pas perdre de vue une ou deux choses que tes parents t’ont chargé de remettre à tes enfants : quelques sous, de l’amour et des lumières.
Regarde l’homme de pierre dans la cour, c’est l’inventeur du levier, oisif aujourd’hui, il a su, grosse tête et corps chétif, déplacer des montagnes.

Jean Prod’hom

Kezaco



Les notes, celles qui précèdent et celles qui suivent, sont rédigées du côté de Corcelles-le-Jorat. Elles constituent un contrepoint à ce que je crois distinguer, vois, entends, à la maison ou ailleurs, au café, dans les cours d’école, en classe ou sur le blog que les élèves de la classe 11 tiennent quotidiennement. Si j’ai décidé de placer là ces réflexions, des réflexions tièdes, rédigées dans l’immédiat après-coup, c’est avec une triple intention, celle d’abord de fournir quelques images de l’autre scène, toute proche, mais un peu différente de celle dans laquelle les institutions – famille, école,… – plongent nos enfants et que nous avons tous connue un jour. Dans l’intention aussi de rompre une solitude et de proposer à ceux qui s’y intéressent, enseignants, amis ou parents, les traces sans queue ni tête d’une vie et d’un métier, dont nous aurions tort de nous plaindre mais qui sont, comme l’a dit un observateur attentif des transferts, tout simplement impossibles. Avec le secret espoir enfin de tracer quelque chose comme un chemin de crête.

Jean Prod’hom

V

J’avais tout juste deux ans et déjà il alignait respectueusement les nombreux livres de la bibliothèque familiale en direction de la Bibliothèque nationale ; à peine une année plus tard il dévorait tout Jules Verne. J’avais cinq ans et il relisait de Journal de Kafka qu’un ami de sa mère lui avait offert, j’étais précoce. Quand on lui a offert la correspondance de Flaubert, je n’avais pas encore fêté mon huitième anniversaire et je lisais en fin d’après-midi sur la moquette du salon. Il en avait quinze, seize peut-être, alors que je rêvais avec Sylvain et Sylvette au fond du jardin, j’aimais le courage du premier et la bienveillance de la seconde. Il en avait trente bon poids tandis que je m’endormais en compagnie de Oui-Oui.
Nous nous sommes croisés par une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert…

Jean Prod’hom

Courage citoyen!

La tête rongée dedans par les allées et venues d’une armée de rhinovirus et dehors par le brouillard qui ne se lève pas, il n’en suffit pas plus pour que je sois amené à penser que je vais vivre quelques jours encore – dans des souffrances qui m’épargnent évidemment moins qu’un autre – avant de mourir, tout simplement. Je ne vois plus aucune autre issue, c’est irrémédiable.
La réalité indubitable de mes sensations m’apparaît avec l’évidence du rêve si bien que ma conscience, qui ne va pas au-delà du constat qu’il n’existe pas plus de raisons que mes souffrances s’interrompent que de raisons qu’elles n’aient commencé un jour – et je n’en vois aucune –, est incapable de rivaliser avec ce qu’elle aurait pu considérer comme la conclusion erronée d’un raisonnement miné par la contradiction. J’attends donc la mort. Hôte de parasites indésirables je suis réduit à n’être qu’un champ de bataille, je perds le peu de sagesse que je croyais avoir acquise, je décline et je rage.
– C’est certainement un petit refroidissement, me rassurent quelques collègues.
Ces consolations, nées de la bienveillante bienveillance de l’homme et qui auraient dû me convaincre que je n’en ai pas fini encore avec la vie, résonnent comme des condoléances et me précipitent au contraire plus loin dans le désespoir en m’avertissant que ce mal qui a envahi mon cerveau et ronge mes facultés n’est qu’une faible image des maux qui auraient pu et peuvent encore me menacer.
En désespoir de cause je m’informe. Ces rhinovirus appartiennent à la famille des picornaviridae qui sont à l’origine du rhume banal. Mais ce que j’apprends ensuite me fait trembler : ils peuvent être aussi à l’origine de la méningite. Pire ! selon un professeur dont j’ignore évidemment tout mais qui s’y connaît à coup sûr, les picornavirus auraient des effets destructeurs sur les cellules de l’hippocampe, sans lequel je n’apprendrais ni ne mémoriserais rien. Mon état est donc plus grave que je ne le pensais, mon refroidissement, comme ils disent, pourrait entamer le peu de raison qui me reste, il est temps que je me batte pour que je m’en sorte. Car si on doit accepter de mourir, il n’est pas élégant de mourir n’importe comment. Je n’ai plus une minute à perdre.
Il y a quelques raisons désormais que je sorte vivant de cette épreuve.

Jean Prod’hom

IV

Nés là un matin de printemps, à côté du café ou derrière le battoir, ils arpentent d’un pas décidé, le dimanche à l’aube, les bois de fayards et de sapins. Les cloches de l’église du village leur rappellent qu’ils sont nés pour rester. Cinquième ou sixième d’une famille de huit ou neuf, ils ont pour seule tâche de laisser le pays comme on le leur a laissé. Ils ramassent alors, sans arrière-pensée, ce que ceux qui ne font que passer ont abandonné le long du chemin. Amateurs de framboises qu’ils tiennent dans leurs mains puissantes, ils passent eux aussi, leurs yeux brillent, ils ont le sourire des anges.

Jean Prod’hom

Dimanche 11 janvier 2009

Certains viennent à l’école à contre coeur, fatigués, ils n’appartiennent plus tout à fait au monde que l’institution leur propose. Grands déjà, ils ont comme abandonné l’enfance qui décidément les ennuie. Ils se savent plus à l’aise dans les affaires, des affaires de toutes espèces : coeur, argent, bons coups, ambitions, appartenance, alliance et exclusion en tête. L’école leur tombe des mains comme les livres d’enfants.
D’autres sourient, se saisissent de tout ce qui traîne, histoires, bruits, mondes, ficelles, images, livres,… quels qu’ils soient. Tout est bon, ils recyclent à tour de bras et sourient à journée faite, ils se baignent comme Porculus dans la bonne boue, si douce de l’enfance.
Et puis les autres qui hésitent à mi-chemin.
Emerveillé je l’ai été mardi passé lorsqu’une élève d’une douzaine d’années a lu aux vingt camarades qui l’entouraient un livre pour les tout petits :
Elle lit consciencieuse chacune des pages de ce récit, sa voix sourit, elle rayonne. A droite en bas, elle baisse la voix puis s’interrompt un long instant avant de poursuivre au verso, lève les yeux, nous regarde comme si nous avions gardé près de nous ce qui était autrefois en nous, retourne le livre comme un morceau de verre, pour nous faire voir les images jaunes, vertes et bleues qu’elle a goûtées peu avant et qu’elle nous offre. Ses yeux rient aux éclats de la surprise qu’elle nous fait.
A chaque double page le rituel reprend, chaque fois on entend quelques rires dans l’assistance : les rires cristallins du temps des jeux et de l’ignorance, et les rires éloignés de ceux qui savent. Elle ne dédaigne aucun d’eux, ni les fronts lisses ni les fronts creusés par la méditation, le calcul et l’esprit de sérieux.
J’aurais aimé que la lecture de ce livre se prolongeât.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 2

Aurochs, chevaux, licornes, cerfs,… relégués deux fois dans la nuit de Lascaux.

« Que meure avec moi le mystère qui est écrit sur la peau des tigres » confie Tzinacán, le mage de la pyramide de Qaholom à José Luis Borges, après de longues années passées dans les ténèbres d’une prison à apprendre l’ordre et la disposition des taches du félin.

Et là-haut, mille oiseaux en formation qui fendent le ciel, ils ne voient ni leurs ailes ni le coin qui s’enfonce dans les nuages. Eux, le jour, la nuit c’est tout un. Il a été donné à l’homme seul de distinguer l’eau, le ciel et la terre, sans qu’il n’en récolte autre chose que des peines et le regret continu de n’être né ni oiseau ni tigre ni aurochs.

Lorsqu’il voit double, l’animal perd la faible raison qui le conduit tout au long de sa vie, sans jamais accéder à une vision d’un type supérieur, il est vraisemblablement ivre. La double fermentation du vin n’offre pas la double vue, il n’en va pas autrement pour l’homme.

Celui qui a pleuré à l’aube lorsqu’il a vu un passereau blessé au bord du talus, près du coquelicot, celui qui a levé ses yeux égarés, à midi, lorsque le chant du coq déchire la campagne déserte et rappelle l’homme à son destin, se promettent d’y voir plus clair un jour et de faire la lumière sur ce qui est. Se succèdent silencieux les matins et le bonheur tremblant de l’immédiat.

Qui n’a pas vu double n’a rien vu,
mais qui est assuré d’avoir vu double ? Le sens des aphorismes calligraphiés sur les murs des maisons à l’abandon reprennent vie chaque matin. On peut demeurer engoncé toute une vie dans l’immédiat avec le sentiment pourtant d’avoir vu double.

Le monde naît d’une berlüe, celle de l’avoir vu double, d’abord de ce côté-ci ensuite de ce côté-là. Deux mondes ou deux ombres. Ne le contrarie pas ! S’il perd son unité, s’il perd un peu de la lumière, de la hauteur et de la profondeur que l’homme lui prête pour mieux s’en débarrasser, il retrouve le silence d’où il provient, un silence qu’il te demande non seulement d’accepter mais dont tu devras témoigner. Si tu le veux vivant, ne tente pas de réunir le monde que tu as vu double, laisse le silence faire son oeuvre, c’est à lui que revient la tâche de sertir ce qui est séparé et de lui offrir un instant l’apparence de l’unité. Sommes-nous encore dans la clairière ou déjà dans le bois ? Les choses perdent leur contour, les lisières se troublent, il est temps d’à peine faufiler le bois avec la clairière. Les grands travaux peuvent commencer, le temps et les moyens nous sont comptés.

Jean Prod’hom

Dans un petit carré de lumière

Autour de midi en hiver, lorsque le soleil vient frapper les lucarnes de nos greniers, des nuées de mouches dont on ignore les lieux de retraite – ou de nidification – font leur apparition sur le mode de la génération spontanée. Elles frottent bruyamment et sans discontinuer leurs ailes contre le verre réchauffé. Personne n’a été en mesure de déterminer précisément l’instant de leur réveil. Elles s’agitent, ivres d’abord elles volettent en tous sens. Epuisées enfin elles rejoignent en chute libre les lames du plancher, grésillent par à-coups plusieurs minutes, elles brûlent leurs dernières forces. Un dernier coup d’ailes, un dernier coup de pattes, elles meurent enfin serrées dans un petit carré de lumière.

Un collègue m’avertit qu’il a retrouvé dans l’une des poches de son ordinateur des photos égarées et qu’il les a fait parvenir à un ancien élève, aujourd’hui en formation professionnelle, qui les lui demande depuis plusieurs semaines déjà.
Le jour même de cet envoi, un e-mail de cet élève m’avertit de la publication dans son album, sur Facebook, d’une photo. Elle met en scène sur les rives du lac Majeur les cinquante acteurs de ce festin sportif. Sous la photo leurs prénoms et leurs noms, détenteurs pour la plupart d’un compte sur Facebook. Je m’y reconnais.
Il aura suffi de quelques secondes à peine pour que le premier des cinquante disparus envoie un message de condoléances. Les bougies s’allument. Et dans les heures qui suivent affluent les messages de la diaspora.
Le feu dure quelques jours, puis les disparus disparaissent, le livre se referme, les bougies s’éteignent. Diaspora.

Fin août 1985 sur la rive gauche de l’Ardèche, au-dessus de Viviers où nous avons dormi. Nous marchons toute la journée et c’est le crépuscule. S’offre alors un spectacle qu’il est difficile d’imaginer : d’innombrables fragments blanchâtres d’une matière indéterminée, déchiquetée et nervée, tournoient tout autour et saturent l’espace. On n’y voit plus rien, ce sont des éphémères. Le ballet dure un instant, dix minutes peut-être, et la nuit tombe.
Au matin, les rives de l’Ardèche sont recouvertes d’un épais suaire à la couleur indécise, détrempé, poisseux : le décor d’un film d’épouvante.

Jean Prod’hom

Rathvel

Enfoncé dans sa cagoule et son bonnet, les yeux fuyants, il a l’allure et la voix sans fond du possédé. Il est seul et glisse sur les pentes du Gros Niremont à Rathvel, de haut en bas et de bas en haut, la raison s’égare à moins. Tiré par l’une des barres d’un T, il ne semble pas à mes côtés, comme s’il avait laissé la plus grande partie de lui-même à la Verrerie où il vit et le solde à La Tour-de-Peilz où il exerce le métier de serrurier. Je me sens tout petit à ses côtés, presque rien : un presque rien à côté d’un absent.
Il me parle alors de ce lieu où il est né il y a une quarantaine d’années et qu’il n’a pas quitté : La Verrerie issue, m’apprend-il, de la fusion de Grattavache, du Crêt et de Progens. Ces noms sacrés qu’ils prononcent réveillent le possédé qui sort de lui-même. Il ne s’arrête plus et, par cercles concentriques, étend sa domination sur le monde. Il égrène les neuf communes du district de la Veveyse et celles qui ont disparu au coeur de la fusion : Attalens, Semsales, Bossonnens, Châtel-Saint-Denis, Granges, La Verrerie – Le Crêt, Grattavache, Progens –, Le Flon – Bouloz, Pont, et Porsel –, Remaufens, Saint-Martin – Besencens, Fiaugères. Le poème terminé il se tait. Quelques mètres encore avant le carrousel des T et on se quitte.
Ces noms font rêver : Besencens, Fiaugères, Grattavache… et la Verrerie, qui abrite un possédé. En moins de huit minutes, ce possédé aura fait d’un presque rien un connaisseur et un inconditionnel de l’un des sept districts du Canton de Fribourg. J’irai visiter la Verrerie.

Jean Prod’hom

Dimanche 4 janvier 2009

Les Israéliens sont entrés dimanche matin en file indienne dans la bande de Gaza. Les soldats du Hamas et de Tsahal, au nom de tous ceux qui n’en peuvent plus, au nom de tous ceux qui souhaitent la paix font la guerre. Mais ceux de Sderot comme ceux de Gaza ne se leurrent pas, ils connaissent, j’en suis sûr, l’horreur des jours qui viennent.
Ici c’est la rentrée, on a fêté Noël, le gué de l’an neuf, la neige, le gui aussi, à quelques heures de vol seulement du Dôme du Rocher, de l’église du Saint-Sépulcre et du mur des Lamentations.
Hier matin donc j’ai parlé aux élèves de septième année de la naissance d’Israël à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, j’ai dit les conditions de vie précaire des Palestiniens à Gaza, l’artillerie lourde de Tsahal, la peur des habitants de Sderot. J’ai dit le peu que je croyais savoir, les roquettes acheminées par d’impensables galeries creusées sous la frontière égyptienne et envoyées dans le ciel si souvent bleu du Neguev. Bref le malheur qui s’éternise au sud-est de l’Europe.
Je demande aux élèves de schématiser dans leur cahier le bassin méditerranéen, d’indiquer Suez, Gibraltar et le Bosphore qui désenclavent ce sans quoi la mer au milieu des terres ne serait qu’une marre nauséabonde. J’esquisse les limites d’Israël, hésite sur ses deux capitales qui n’en sont pas ; je balbutie le statut de la Palestine reconnue par certains ignorée par d’autres, … le désert du Neguev qui pénètre au nord-est de l’Afrique comme un coin, la Cisjordanie, Gaza et la bande de Gaza.
Il est bientôt 11 heures 15, l’heure de nous quitter. En me faufilant entre les tables, je regarde leurs cahiers ; sur quelques-uns je distingue le dessin de quelque chose comme une larme qui coule sur la joue dodue de l’Europe, je me retourne et aperçois alors sur le tableau noir mon propre dessin : Israël pleure Gaza.
Des drapeaux il en faudra pour enterrer les morts et éponger les larmes des survivants. Le tableau est décidément sombre.

Jean Prod’hom

Un, deux, trois,…

Autour d’un feu de bois, des pâtres, vieilles fringues, et le fils fêtent ; ça s’ébruite, effet boeuf.
Six bonzes de Santa Cruz et de Fez forcent les ruses d’un prince de glaise.
C’était le premier rite : coquilles d’oeuf, belles saintes, lents parfums, les adieux, la croix, et toi, je crois, près de l’âtre.

Jean Prod’hom

III

Il avance déguisé mais c’est un homme droit. Il transpire la suffisance mais c’est un homme honnête. S’il ne va pas au travail il en revient, c’est un homme propre, un homme du pays, il s’appelle Jean-Rémy.
Inodore et incolore Jean-Rémy aime les haies, sa femme et les petits fruits. Il vend sans compter ce qu’il achète. Jean-Rémy a l’entrain des cendres, c’est un Suisse, un Suisse aux couleurs délavées, un Suisse obstiné, inébranlable, aussi inébranlable que la bêtise lorsqu’elle est assise sur l’horizon.
Les effets de sa fréquentation sont comparables aux effets que produit sur l’âme un voyage automobile, un interminable voyage automobile.

Jean Prod’hom

Histoire de l'art 1

A peine lisible, quelque chose comme un aphorisme calligraphié, il y a longtemps déjà, sur un mur délabré d’une maison à l’abandon : Qui n’a pas vu double n’a rien vu. Nulle explication nulle mention. Tant mieux !

A l’instant même où nous cessons d’être l’auteur de ce que nous avons écrit, où nous nous dégageons, à peine un instant, de ce que nous avons fait, à l’instant même où nous cessons d’en être le dépositaire, nous commençons à voir double : les choses enfouies naguère dans les plis de la conscience immédiate s’installent à mi-chemin de ce que nous étions et de ce que nous serons, au milieu.
Les choses dites, peintes, écrites, les choses représentées retrouvent un instant leur mystérieux quant-à-soi et le monde, à nouveau habité par des réalités qu’un autre nommera à son tour, s’élargit. Il y a place désormais pour un avenir de l’art.

Jean Prod’hom