Alors que je me promenais dans un quartier de l’ouest de la Roche-sur-Yon, j’aperçus derrière un treillis un homme qui faisait les cent pas. Je le reconnus d’emblée, c’était une des étoiles montantes de notre littérature. La propriété était charmante, tuyas et mimosas chatouillaient le muret de clôture. Plus loin sous une tonnelle un groupe d’amis faisaient bombance. Était-ce sa propriété ? je ne le crois pas, qu’importe d’ailleurs. Heureux de l’aubaine je me cachai derrière un vieux hangar et observai discrètement les faits et gestes de celui qui, à coup sûr, sera demain l’égal des immortels.
Soudain il s’allongea, posa un coude à même la pelouse grasse – elle aurait mérité, je dois le dire, d’une sérieuse tonte – qu’il scruta avec une profonde attention, comme saisi par une inspiration divine. Le poète avait visiblement pêché un gros. Je le vis alors de mes yeux s’avancer sur le sentier de la création, avec un soin et à un rythme qu’il semblait dicter aux brins d’herbe eux-mêmes qu’il écartait un à un. Trop éloigné pourtant, je ne pus accéder à la vraie source de la création, à son allure, à sa couleur, à son chiffre qu’il semblait murmurer du bout des lèvres. Malheureux je dus me satisfaire du compte des brins d’herbe qu’il pinçait délicatement. En vérité il en compta 807 exactement avant de se relever comme effrayé par un abîme. Il commit un petit hennissement avant de s’éloigner et rejoindre les amis qui l’attendaient.
J’aurais donné cher, très cher pour connaître le détail d’une aventure spirituelle qui avait certainement mené ce demi-dieu à partager le repas des dieux.
Jean Prod’hom
31 mai 2010
