Yverdon / 14 heures
Caché derrière les piles de sa dernière livraison, le vieil écrivain confie à son interlocuteur qu’il n’a jamais encore parlé dans son oeuvre de la mort. J’aimerais bien arriver à dire quelque chose d’original à son sujet. Les critiques les plus avertis susurrent qu’il aurait dû peut-être commencer par là.
.
L’Isle / 18 heures
Lorsque nous retirons de la liste de nos savoir-faire ceux qui nous viennent de l’étude du règne animal, écureuil et lion, biche, perroquet, marmotte, cigale et paresseux, autruche, chien, glouton et abeille, il ne nous reste rien sinon la faculté de prendre, par le chas d’une aiguille, la clé des champs.
Corcelles-le-Jorat / 12 heures
Il y a des solitudes qui veillent à toute heure du jour et de la nuit; à la cuisine, dans la bibliothèque, au bureau. Elles considèrent du dedans ou par la fenêtre un train, une foule qui se hâte, un vieux verger. Ni fuite ni refuge, mais le jour et la nuit en pente douce, avec dessus des accidents pensants, des rêveurs, des décrochages, des hommes aux affaires, des rumeurs, des brigands, des chicanes, des poètes, des comptables qui passent comme des voleurs, sans laisser de traces. Toi tu fais ton quart à l’abri derrière un rideau de pluie.