Mollie du Perey

Ropraz / 17 heures

S’il suffisait de sept minutes à la Ficelle pour nous déposer de plain-pied aux portes du paradis, le Tram du Jorat, habillé lui aussi de bleu et de blanc, réclamait une demi-heure pour nous conduire sur les hauts de Lausanne, en suivant les méandres du Flon qui allait rejoindre ses sources du côté des Liaises. Le tram avait en outre des manières qui s’opposaient en tous points à celles de la Ficelle, d’abord parce qu’on y montait le dimanche par n’importe quel temps
A la rondeur, au chuintement, au silence ouaté de la Ficelle, à son assurance un peu empâtée, ses préférences pour la ligne droite et ses habits du dimanche, à son amour des symétries répondaient le visage anguleux et allongé du Tram, son profil décidé, obstiné même, le balancement latéral de son corps osseux, le claquement nerveux que faisaient ses portes lorsqu’on les fermait, le grincement des roues sur les rails, sa tôle un peu raide qu’une toux invisible secouait dans les courbes, le faible écartement de ses rails, le caillebotis à l’avant et à l’arrière des voitures, son pantographe à bras unique. Mais aussi, pour nous les enfants qui voulions y grimper, la haute marche qui nous obligeait à demander de l’aide.
Aux habitations riantes de Montriond et à la coulée fleurie des Jordils répondaient les fermes solitaires et les champs déserts de l’arrière-pays, à la foule d’Ouchy répondaient ces inconnus qui rejoignaient chacun pour soi une existence qui nous demeurait énigmatique, une vie faite à la main et dans laquelle couvait un mystère.
Le tram nous déposait à deux pas de chez mes grands-parents maternels qui s’étaient établis là, En Marin, après des haltes prolongées à Morges, Paudex, Lutry, Vers-l’Eglise, nous donnant à voir le labeur qu’entraînait la gestion d’un minuscule domaine, avec ses escaliers, ses secrets, ses dépendances, ses obscurités; ses bêtes, ses fruits et ses légumes; ils étaient un peu sorciers, entourés de silence, une étrange pesanteur et des humeurs sèches les habitaient, ils avaient le visage creusé par la peine.
Pendant cinq ans, entre 1958 et 1963, date à laquelle la ligne du Jorat a été démantelée – j’avais huit ans –, les dimanches se sont succédé, lisses et lumineux, rudes et mystérieux, d’une évidence sans accroc, celle dont nos premières années habillent les choses.
La ficelle nous ramenait l’après-midi à la maison tandis que le tram déposait ses derniers passagers à proximité des fermes foraines, entre Vers-chez-les-Blanc et la Claie-aux-Moines, Corcelles-le-Jorat et l’Ecorcheboeuf, puis continuait dans la nuit jusqu’à Savigny et Moudon. Rien n’était donc terminé.

Derrey La Vélaz

Villars Tiercelin / 11 heures

C’est de l’intérieur de la nuit que le rêveur installe les coupe-feux qui, à son réveil, barreront la route à l’extension de ses rêves, les empêcheront d’incendier la raison et les principes qui la gouvernent. Mais également d’empêcher celle-ci d’étendre ses ambitions sur un territoire auquel elle doit tout et sans lequel elle ne serait rien.

Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. « Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé … » et il se rendormit.
Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua: « Regarde, dit-elle, fainéant! Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un ciel intact s’étendait de tous côtés. « Bah, la chose est faite », pensa-t-il.
Peu après, un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute allure. « De l’air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant nous» et il se rendormit.
Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de désagréments; si ce train pouvait n’être pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puisqu’il est déjà passé … » et il se rendormit.
– Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire est là-dedans.
– Sur ce chemin, je ne peux pas l’aider, pensa Plume, et il se rendormit.
– L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter?
– Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire. Et il se rendormit. 

Henri Michaux

Greyloz

Corcelles-le-Jorat / 11 heures

Nous avons tous été enfants. Nous avons eu notre part de parfaite félicité, goûté la douceur, la quiétude de l’immanence pure, participé de la création tout entière, de son infinité, de sa gloire, de sa profusion, de son éternité. Nous avons vécu sans savoir et cette ignorance miséricordieuse, avec les soins, la protection, les ménagements dont on nous entourait, font des premières années ce matin frais, cette aube d’été, cette réserve de liesse dont le souvenir est à la fois l’archétype perdu de tous les bonheurs et l’idéal inaccessible vers quoi on s’obstine à tendre.

Pierre Bergounioux