TRAVERSE II :
11 avril 2019 | Tavannes | Librairie du Pierre-Pertuis

Grand Marais, entre Bellechasse et Witzwil, mars et novembre

Dorigny

« Devenue souvenir et laissée au souvenir,la lecture engloutie n’est plus une information ou une connaissance, mais une trace indisciplinée, lacunaire, déformante, qui relève de la construction mentale autant que des pages traversées. Aussi les fausses filières ont-elles la même assurance que les vraies. D’étonnants vieux faux souvenirs de lecture ont eu le pouvoir réel de servir de noeud, de guide ou de soutien. Des repères erronés, mal référés ou mal compris, ont pu apporter des certitudes, des noms fétiches, des citations, et contribuer peut-être à des déplacements pédagogiques souterrains. Incompréhensions, interprétations fantaisistes, livres lus trop tôt et trop vite, mal compris et mal retenus, images anarchiques et noms pris en vain – c’est le domaine de ce qu’il y a de fabulé dans une constitution personnelle…
L’étonnement de découvrir que j’ai fait fond sur un faux sens, et que cette incompréhension a joué un rôle réel dans ce qui m’a menée par la suite à Schelling et à bien d’autres voyages encore… ouvre une question plus générale, celle des faux souvenirs de lecture…
Et rien ne me permet de penser qu’aujourd’hui est plus lucide qu’autrefois. La relecture n’est pas forcément plus profonde ou plus sage, et elle peut se tromper à son tour. »

Judith Schlanger, « Sordello ou le faux souvenir de lecture » in La Lectrice est mortelle, Circé, 2013

Rousseau est mort. Starobinski a emporté la clé.

L’église de Moudon retrouve sa polychromie.

Rencontre autour de NOVEMBRE chez Cosette, dans son improbable GRANGES AUX LIVRES. C’est à La Chaux, sur la rive gauche du Veyron. Le jeudi 21 mars à 20 heures.
Attention, la librairie de Cosette est dans un lieu charmant au bout du monde ; les places sont également limitées. Il est donc préférable de téléphoner avant de vous lancer sur les routes sinueuses qui y conduisent.
Et puis si vous désirez en savoir plus sur NOVEMBRE, il suffit de le lire ou de prêter l’oreille à ce qu’on en dit ici ou là, ici

Dans le Seeland, avec Sylvain Maestraggi (écrivain-promeneur, auteur de Waldersbach). Orbe, Grande Cariçaie, Payerne île Saint-Pierre et chalets lacustres, ad libitum. Une journée fantastique.

L’AVENIR DU LIVRE dans le kiosque de L’Isle

Qualité gustative et résistance pour le premier, rendement et précocité pour le second ; les possibilités de croisement sont presque infinies. Seuls les hybrides les plus performants seront commercialisés.

– Le Talent ?

– Ce ruisseau n’a en réalité pas encore pas de nom ; il glisse le long du flanc occidental de la Montagne du Château, le point le plus haut du Jorat. Ses eaux passent ensuite sous la Route des Paysans, traversent la clairière de la Moille Saugeon avant de se jeter dans le Talent qui les emmène après de nombreuses hésitations, avec celles de l’Orbe jusqu’à Yverdon.
A deux pas de ce ruisseau, un peu plus au nord, un autre ruisseau, la Corbassière, qui se jette vite dans la Menthue, laquelle creuse son lit jusqu’à Yvonand sur la rive sud du lac de Neuchâtel.
Et puis, un peu plus à l’est, le Riau de Corcelles, qui rejoint la Bressonnaz près de Moudon, avant que la Broye ne les emmène jusqu’à Salavaux au sud du lac de Morat.
Elles emprunteront ensuite ensemble, après s’être considérablement éloignées les unes des autres, le canal de la Thièle pour rejoindre le lac de Bienne et buter contre le barrage de Port.

Retrouvailles, un récit immense, qui n’a du roman que l’apparence.

Un mot reçu à propos de Novembre, qui me ravit : 

Le « oui » de l’enfant que vous fûtes, et plus encore les pages, toutes les pages (magnifiques !) qui suivent, m’ont ramené à ces lignes de Nicolas Bouvier :
L’enfance plus qu’un âge est un état d’esprit. C’est une attention fébrile aux êtres et aux choses, une impatience d’absorption qui permet, pour de brefs instants, de saisir le monde dans sa polyphonie – il est toujours polyphonique – et de ne pas se contenter d’une lecture monodique où l’on ne suit qu’une ligne de la partition, ce que nous faisons trop souvent par lassitude, résignation, ou par ce qu’Antonin Artaud appelait, avec une justesse cruelle, « insuffisance centrale de l’âme ».
Cette attention, je l’ai sentie tout au long de votre livre, qu’elle soit portée aux êtres – de cœur ou de passage – ou aux choses. Le plaisir fut grand de m’être promené sur une partition polyphonique, jouée à quelques pas de chez moi (Val-de-Travers), de chez nous.

« Lolita se fait la messagère du sieur JLK pour recommander très vivement la lecture de ce livre de sereine marche en plaine à travers nos pays extérieurs et intérieurs, comme un rendez-vous avec soi-même et quelques autres rencontres en chemin (oiseaux ou bonnes gens) au rythme égal du souffle et du style… »

 

Grandcour ce matin. Et ce message hier :

« Les CFF ont été malgré eux les entremetteurs… L’autre jour j’ai voyagé en compagnie d’une dame chanteuse dans un chœur à Bâle, qui tout comme moi, admirait le paysage depuis le train entre Neuchâtel et Yverdon-les-Bains. Et c’est avec enthousiasme qu’elle m’a parlé de votre livre tout en commentant l’histoire de la région. Arrivé à Genève je n’ai pu m’empêcher de lui demander le titre du livre et le nom de l’auteur. Du coup ça m’a aussi donné envie de « vous suivre » sur Facebook et d’acheter votre livre « Novembre ». Voilà toute l’histoire…. »
Fabrice

Ainsi voyagent les livres, passagers clandestins et furets.

Je ne résiste pas, Olga de Vevey. T’embrasse.

   

 

Cervin, Pointe de Zinal, Dent blanche | Bec de Nava, Pigne de la Lé

On en parle ici, et ça ne fait pas de mal.

Calcaire / Carrière jaune / Ferreyres

Les betteraviers dans la panade

Cent litres de tord-boyaux et une seule allumette, c’est ce qui est nécessaire à Jean Buhler pour nous faire voir du pays, de la Vue des Alpes à la Chaux-de Fonds, par Rome et Naples, les Balkans et Winterthur, dans une avalanche de langue soulevée par des rythmes et un tempo qui la font sortir de son lit : amours d’une ligne, muscat d’arrière-saison, routes de bitume bordées de réverbères, journées pressées. On traverse l’Europe au pas de charge, dans une prose raccourcie qui fibrille et ne s’attarde pas.

Comment ne pas se réjouir d’un mot et de ce paysage :

Merci pour le lien sur l’émission d’Espace 2 ! Ce n’est peut-être pas ce que tu préfères, mais tes propos étaient si intéressants que je me suis dépêchée d’acheter ton livre. J’ai donc lâché un de ceux reçus à Noël (un Siri Hustvedt, écrivain dont je n’avais jamais entendu parler, la honte) et me suis plongée dans Novembre.
Quel plaisir ! Bon, je l’avoue tout de suite, tu n’auras pas réussi à me faire aimer cette région que je trouve plate dans tous les sens du terme. Même les trajets en bateau finissent par me lasser. Peut-être devrais-je parcourir le même trajet que toi et à pied ? Mais tu auras réussi à éveiller malgré tout mon intérêt pour ce Seeland dont à vrai-dire je ne connaissais pas grand-chose.
J’ai aimé ton histoire, ton personnage S. et j’ ai admiré ton érudition discrète : comment fais-tu pour connaître tous les noms de lieu, leur histoire, les personnages, l’art qui s’y rattache, bref tout ? Et je t’envie cette capacité à t’immerger dans la  nature et à la décrire si affectueusement. Je connais très bien Grancy par exemple et sa forêt où je vais depuis mon enfance et où les cendres de mes parents ont été répandues, mais j’ai l’impression que tu la connais bien mieux que moi. Donc, félicitations pour ce premier roman !
Et j’oublie les chardonnerets… la couverture de ton livre m’a tout de suite fait penser, même s’il n’y a aucun rapport à part l’oiseau, au tableau de Fabritius que tu cites et au roman de Dona Tartt : tu l’as lu ?
Au plaisir de te rencontrer dans la région ou lors de notre prochaine rencontre élyséenne ! et surtout ne te balade pas trop, écris ! on attend ton prochain livre..

Amitiés.
Sylvie U

Sous la paupière du jour
Photographie | Arthur Prod’hom

Ecrire autour de ses dettes…

Première sortie | 16 février

La sociologie de Bruno Latour avait, dans les années 70, mis au diapason les sciences et la poésie. Il revient, je crois et au fond, avec le même bon sens. Tout bouge et les horizons s’ouvrent.

« … c’est ce que doit faire la société : s’ancrer.
Le problème est qu’elle ne sait pas où elle est. Si on change de Terre, avec le nouveau régime climatique, c’est comme de déclarer que la Terre tourne autour du soleil. C’est une mutation de même ampleur. C’est ce qui est à la fois excitant et angoissant. Mais ne nous plaignons pas : enfin ça bouge ! »

Il aurait évidemment été préférable que toutes les gentillesses conservées en secret dans mon cœur aient été directement adressée à Bruno Ganz de son vivant. J’en conviens.
Mais si j’ai réservé l’expression de mon indéfectible passion pour ce prince au moment même de sa mort, c’est pour écarter une crainte, celle qu’il m’éconduise en n’accusant pas réception de mes messages ; et pour nourrir une fois encore un espoir qui se réalise enfin et qui me console : s’il était vivant, c’est sûr, il m’aurait liké, fait un petit signe, souri,… et s’il ne l’a pas fait, c’est bêtement parce que des circonstances ne relevant pas de sa volonté ont prévalu.
Bruno Ganz m’est, depuis qu’il est mort, plus familier que jamais. Il faudra désormais, chers amis, et c’est le prix, que je me satisfasse de vos « like ».

La Sarine, Abbaye de Hauterive, dimanche

– Fribourg !
– Frimeur !

L’idée que l’on puisse simultanément gagner sa vie et la réussir a aujourd’hui du plomb dans l’aile et met nos éducateurs en porte à faux. En réalité, et l’enquête de Judith Schlanger le montre, cette idée a constitué une utopie même en période de plein-emploi.
Pourtant, cette utopie de nos démocraties libérales n’empêche pas de distiller aujourd’hui encore son rêve, quand bien même chacun est dûment averti qu’il aura, dans le monde qui s’ouvre à lui, à changer plusieurs fois de métier.
Après en avoir suivi les péripéties depuis sa naissance dans l’horizon économique de la division du travail, Judith Schlanger s’interroge dans « La Vocation » sur l’avenir de cette idée. Enquête au terme de laquelle la philosophe s’interroge : une conception renouvelée de la vocation est-elle possible loin des règles contraignantes de l’autre fille de la démocratie libérale, la consommation ?
Chaque homme peut-il aujourd’hui espérer se définir autrement qu’à partir de la mise en scène consumériste et changeante de soi, durablement, à partir d’un ressourcement intérieur qui déboucherait sur un faire ?
La question paraît essentielle.

Il arrive parfois que tout semble achevé.

Ce matin, deux amis m’envoient un lien sur le site de la fondation Jan Michalski : « Sylvain Maestraggi, actuellement en résidence, présentera le jeudi sept mars sa traduction du Journal d’un voyage dans la région des lacs. Ce récit de voyage, composé en 1769 par le poète anglais Thomas Gray, offrant un point d’entrée dans une archéologie de la promenade. »
J’irai. Et tandis que je mange avec mon fils à Morges, je me souviens soudain que je connais cet inconnu, nous nous sommes croisé en mars 2015 sur une page du Matricule des Anges, Tessons d’un côté et Waldersbach de l’autre.
Trop de coïncidences pour ne pas leur emboîter le pas : je file à Montricher sous le soleil, aperçois Sylvain Maestraggi sous la canopée, on fait la causette. Je lui offre Novembre, il m’invite au quatrième étage de la Fondation à lire son Waldersbach, textes de Oberlin et de Büchner, texte et photographies de Maestraggi et postface de Jean-Christophe Bailly.

Je me régale.

Les mésanges sautillent dans les rameaux des mélèzes,
un merle siffle le rassemblement.

– Écrire ? Lire ?
– Séjourner, s’échapper.

« Comme on entame une balade.
J’ai entamé votre livre ;
Comme j’emprunte un sentier avec mon chien, sans savoir où il va nous mener ; et c’est très bien.
J’ai entamé votre livre et je m’émerveille de vos mots ; simplement ; comme je m’émerveillerais d’une pierre, d’une écorce ; d’un nuage sur le chemin… »

Merci à Valérie G

Cher Jean,
j’ai beaucoup aimé lire « novembre » ; t’accompagner dans cette grande balade solitaire, dont les pas te mènent vers des villes, des personnes, des événements et des réflexions si personnelles partagées dans « novembre » m’a ravi. L’écriture est calme et paisible ; il ne se passe rien, c’est un compliment, je veux dire qu’il n’y a pas d’intrigue comme dans un policier. Cette marche au mois de novembre est si belle, elle calme, elle est paisible. Le pensionnaire de Chantemerle, devenu un ami, à l’institution médico-sociale où tu abordes les questions du dépouillement, de la mort et de la solitude. La visite de ce musée, ancien moulin, fermé à Yverdon, les mosaïques d’Orbe, l’histoire incroyable des établissements de la plaine de l’Orbe, de Louis-Frederic Berger, de la disparition des oiseaux, de belles rencontres… bref, tout est tellement bien documenté, les dates, les noms et les événements, comme ces hommes très riches, voulant peut-être alléger leur conscience ont entrepris de grands chantiers pour faire travailler les plus cabossés de la plaine de l’Orbe. La Grande Cariçaie devenue une réserve dont l’humain est exclu…..ce chantier pharaonique et dont nous ne saurons jamais s’il était utile, voulu par le politicien écologiste Philippe Biéler, comme une obsession, une mission personnelle de souvenirs de jeunesse dans un camping à Yvonand, et puis la mort de ta mère… merci pour ce partage, j’ai adoré te lire.

Amicalement.
Martine D

PS
Editions d’autre part se commande en ligne : https://www.dautrepart.ch/

Quelques mots sur W. G. Sebald et les Anneaux de Saturne dans la boîte.
Paraîtra dans Le Temps samedi 2 mars 2019.

« Très sommairement, on pourra dire que beaucoup comble alors que peu attire. »

(Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu, Hermann, 2016)

Termine à l’instant l’enquête de Judith Schlanger ; elle se clôt sur un point-virgule dans le Rouge et le Noir, une folie de Jules Renard et le visage de Greta Garbo.
La manière dont Judith Schlanger se tient, une fois encore, dans le champ élargi de la littérature – qu’elle éclaire en usant de leviers dédaignés -, la manière dont elle s’aventure sur des chemins récessifs pour la réveiller et témoigner de ses pouvoirs – en empruntant des portes dérobées ou grandes ouvertes -, son indépendance, sa générosité, la retenue qu’elle manifeste, sont la démonstration qu’on peut toucher au but sans jamais trop en dire ni trop peu, en se maintenant en équilibre à la fois sur un vide qui donne le vertige et le trop-plein de la rumeur, entre le hot et le cool, les romans de gare et la Critique de la raison pure. Magnifique jusqu’au bout.

Aiguillonné par Jean-Michel Olivier et Bernadette Richard, je vais ce matin « Sur le chemin des glaces » de Werner Herzog : sombre, humide, tourmenté, sans issue. Je sors ma tête de sa nuit sur les rives du lac de Bret.

« Et quand j’écarte tout ce que j’ai appris depuis sur le monde d’avant la césure, ce qui me reste et me revient est d’abord le goût de mon silence pendant qu’on parlait tout autour. »

(Judith Schlanger, Patagonie, Métaillé, 1990)

« Garder les deux branches du diapason, c’est considérer à la fois ce qui se rapporte à chacun et ce qui se rapporte à l’ensemble, l’aventure historique globale et l’évidence du moi, le dispositif général et l’enjeu existentiel intime. C’est tenir ensemble l’unique et le commun. »

Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déjà-là,
une exploration de l’influence
Hermann, 2014

Sous le Châtelard / Lutry

Architecture gothique et pensée scolastique, Dijon.

Zacharie, Puits de Moïse, Dijon, novembre 1403

« A travers ce qui peut paraître par moments une dispersion bavarde, les journaux intimes et les correspondances laissent entrevoir quelque chose qui n’est ni superficiel ni vain ; l’espoir de l’interlocuteur d’élection. Même très isolé, est-il vraisemblable, et serait-il souhaitable, de renoncer tout à fait à la compagnie intérieure des autres ? »

Judith Schlanger, Le neuf, le différent et le déjà-là /
une exploration de l’influence, Hermann, 2014

« Je ne voudrais pas que chaque homme ni que chaque partie de l’homme soient cultivés, pas plus que je ne voudrais que le soit chaque arpent de terre ; une partie sera labour, mais la plus grande part restera prairie et forêt, ne servant pas à un usage immédiat, mais préparant un humus pour un futur lointain, grâce à la décomposition annuelle de la végétation qu’elle porte. »

Henry David Thoreau, De la marche, 1851 (traduction Thierry Gillyboeuf)

S’échapper, s’évader mais aussi s’alléger.
Depuis l’adolescence, raconte Judith Schlanger dans l l?humeur indocile (2009), l’idée de fuite l’a accompagnée. Se lever un jour, et sans en ajouter, ouvrir la main refermée sur ses possessions, s’en aller, partir dans la forêt, quitter la place, ses encombrements et tout rejouer en s’en remettant à une durée débarrassée des chicanes.
Mais non pas comme l’ont fait les saints et les saintes en se détournant au plus vite des affaires du monde, mais comme les renonçants de l’hindouisme, à la fin seulement ; après s’être instruits et mariés, après avoir construit sa maison et éduqué ses enfants, bref après s’être acquittés des devoirs qui incombent à chacun. Renoncer donc, mais comme un sanyasin, et se consacrer enfin à cette urgence qu’on ne peut satisfaire, écrit Judith Schlanger, qu’ayant d’abord vécu.

On est amené à penser depuis ici qu’il existe en France, aujourd’hui, deux ensembles bien circonscrits : les gilets jaunes et les autres. Mais qui sont les autres ? Tous ceux qui n’en portent pas ? Et qui sont les gilets jaunes ? tous ceux qui en portent un ? Il y a un problème dans l’utilisation du déterminant « les », et dans la propriété « qui porte un gilet jaune ». Quel est le sens de « qui porte un gilet jaune » ?

Pas mieux !

On ne s’attardait plus dans les campagnes, le long des ruisseaux, à la lisière des bois, aux abords des sources. Personne : ni dans les vieux vergers ni aux carrefours, où avaient lieu depuis quelque temps des exécutions sommaires ; on se gardait bien de commenter la réapparition des gibets.

Les plus chanceux lisaient le dimanche, dans les villes, les quelques livres qui circulaient encore et sur lesquels on autorisait la dispute, des livres qui, simultanément et avec un art consommé, dénonçaient la situation et s’en accommodaient. Les moins chanceux se réfugiaient dans la nuit et dormaient sur des paillassons.

(Je suis allé dimanche, avec un ami, de Dizy à Pampigny, par l’étang du Sepey, le mont Lambert, Saint-Denis le long du Veyron, les Grandes Perrauses et le bois d’Arruffens. La campagne était déserte.)

– L’écriture ?
– Une barque.

Reçu quelques gentils gentils mots à propos de « novembre » : 

Désolé pour Estavayer et de ne pas t’avoir répondu plus tôt. Je viens de lire « novembre » d’une traite avant de le remettre dans sa pochette (j’en ferai cadeau demain à des cousins, qui habitent Boudry et connaissent le Seeland). Tout le livre m’a énormément plu, tous les auteurs qui t’accompagnent dans cette promenade doucement endeuillée me sont chers, à commencer par Sebald (mais peut-être faudrait-il commencer par Rousseau). L’histoire de la correction des eaux, et aussi le lexique très précis que tu utilises pour en parler, sont fascinants. Je connais un peu cette région, assez pour que son/ton évocation éveille en moi de nombreuses associations. Merci encore pour cette belle respiration, bravo – le livre est très bien composé, il se meut souplement, sans les ligatures du romanesque – et joyeux Noël !

On ne se connaît pas très bien mais on s’est croisé deux ou trois fois chez C. et G. C’est eux qui m’ont offert ton troisième roman. Je n’ai pas lu tes deux premiers mais viens de terminer « Novembre ». Que j’ai beaucoup aimé. Beaucoup aimé. Je l’ai lu dans le train et à la maison, avec un immense plaisir… qui n’était pas gagné d’avance… J’adore octobre mais pas novembre, et je suis malheureusement, je le regrette, et j’en ai même parfois honte, pas du tout amoureux des terres de l’arrière-pays vaudois, du Jorat à Yverdon en passant par La Broye (ça va un peu mieux au-delà, direction les Trois-Lacs). Chessex a réussi dans quelques livres à me surprendre et à me faire aimer ces territoires qui m’échappent. Grâce à la poésie. Et désormais toi aussi. Grâce à ton regard de poète sur ces régions-là. La poésie, comme souvent, vecteur de l’indicible et du beau. J’ai été emporté par l’acuité humaine, naturaliste et poétique de ton regard, par la lenteur du « temps de l’observation », par ta capacité d’absorption et d’émerveillement des petites choses, des petits détails, des petites histoires. Cet être au monde. Tous les mondes. Ces noces avec la nature, un oiseau, une plante, un arbre, un chemin, une terre, une rivière, un lac, un nuage, un ciel de telle ou telle lumière. Il y a une justesse et délicatesse de ton. On marche avec toi, avec joie, avec curiosité, avec calme, avec sagesse. L’âme poétique et philosophique se nourrit de tes pas lents et yeux attentifs. De l’érudition, parsemée, jamais étalée. C’est vivant et c’est doux. Jean-Jacques Rousseau est un peu là bien-sûr, mais aussi Sylvain Tesson et Nicolas Bouvier ; moi je trouve en tous cas. Sans compter ta très belle écriture, maîtrisée et très fluide à la fois, qui virevolte sobrement entre observation, description, histoire, introspection, poésie, philosophie. Il y a des passages magnifiques d’autres carrément sublimes. De très très belles formules, formulations, sonorités, musiques. J’aime par exemple ces « mâchoires des continents » au fond de l’océan et ce « temps déplié comme un éventail ». Et aussi tout ce dernier paragraphe, page 65, « S’endormir comme mourir prend du temps… » Et encore « … finir mes jours sur ce banc, dépouillé de toute autre affection que celle d’exister… » Et ça : « … cette communauté d’anges qui traverse l’existence les mains vides… » Que dire des pages sur le décès de ta mère, et notamment ce moment où tu restes seul dans son appartement avec ce débordement des choses qu’elle avait tenu serrées autour d’elle (bas de la page 147 et haut de la page 148), ou ce splendide « … et dans sa traîne le cercle de ses vertus ». Et merci également pour cette définition du poète par Michel Leiris, pages 86 et 87 ! Oh, et encore ces quatre vers de cet ami au verso de la carte avec l’image de la Madone… ! Et j’en passe. Un autre truc que j’aime dans ton livre et dans ceux de certains autres (voyageurs, randonneurs, promeneurs, flâneurs) : la capacité de regarder et de s’intéresser à tout, tout petit, petit, pas grand, moyen, un peu grand, cette attirance pour les chemins de traverse, cet oeil espiègle et cette fraîcheur du regard qui savent ensuite tendre vers l’universel. Bravo. Chapeau bas. Un très très beau livre. Que j’aurai désormais aussi plaisir à offrir. Et à cet autre plaisir : de te rencontrer une prochaine fois. Ici ou ailleurs. Bien à toi et ta famille.

Le « novembre » de Jean est une merveille. J’ai mangé en tête à tête avec le lac et ses pages à différentes reprises, ces derniers jours ; c’est précieux combien sa voix et ses pas m’aménagent et m’apaisent. Et voilà que j’ai juste loupé cet énergumène, à Yverdon, lundi passé (il est venu à l’étage avec un des ses amis nord-vaudois) ; zut de flûte.