Les Marges

La perspective de la réouverture prochaine des bâtiments de l’instruction publique et la certitude qu’il faudra bientôt me remettre au travail changent la donne. Je laisse filer les heures tout le matin, suis du regard le soleil et m’en remets à la brise qui a un peu fraîchi.

Les enfants ont dressé une tente dans le jardin, ils ont rangé avec l’aide de Sandra leurs deux cabanes, les vacances ne sont donc pas terminées.
Je vérifie l’état des pièges à taupes placés hier matin près de la mare et à l’est du hangar. Lorsque j’ai vérifié ce matin, il m’avait semblé que l’une d’elles avait laissé des plumes. Toujours est-il qu’aucune queue ne pend ce soir à mon tableau de chasse et je n’ai constaté aucune nouvelle taupinière.
Je ne vois que deux explications : il n’y avait qu’une taupe dans les sous-sols du jardin, celle qui a laissé un bout d’oreille ou de museau la nuit passée, et elle n’a pas survécu à sa blessure. Ou ces bestioles sont bien plus rusées que je ne le crois et rient sous cape des observations délirantes d’un taupier de fortune avant de se remettre à l’ouvrage. On verra demain.
Nous croyions nous être débarrassés de nos enfants pour la nuit, mais Louise rentre en pleurs avant minuit, suivie de Lili. Vivre entre frère et soeurs dans la promiscuité d’une tente de camping n’est pas chose facile. Et y vivre seul fait peur à Arthur si bien qu’il abandonne lui aussi la partie. Ils se promettent tous les trois de ne jamais recommencer. Prenons garde si on ne veut pas les avoir sur le dos à 30 ans.

Jean Prod’hom

Je quitte ce matin le Riau avec l’intention de refaire le même chemin que la veille, les mêmes gestes, en espérant rencontrer le même bonheur au même endroit. M’assieds au pied du même arbre, avec le ciel bleu que j’aperçois en-haut piqué par les cimes des épicéas, même sensation que hier, mais bien décidé aujourd’hui à trouver de l’intérieur une explication, au risque de me brûler les ailes et d’être chassé de ce fragile paradis.

Ne trouve rien sinon l’idée saugrenue qu’à force de nous éloigner des choses auxquelles on est mêlé pour y voir enfin un peu clair, fixer quelques-uns de leurs caractères, objectiver ce à quoi il nous a fallu aveuglément obéir, on devrait, reculant ou avançant, nous retrouver tôt ou tard dans le lieu précis qu’on a quitté, avec la lucidité qui nous manquait dans l’immédiate perception, nous retrouver dedans en connaissance de cause, c’est-à-dire à la fois dedans et dehors. Me voici venu de nulle part dedans un monde mobile, j’y consens, j’y retourne, m’y arrête librement, en soi et pour soi, pas mieux.
Abandonne l’idée de trouver une meilleure explication, me couche sur un tapis de mousse et lis trois poèmes de Jean Follain qui me font penser à des origamis sous les plis desquels seraient écrits les chiffres naïfs et denses de l’universel. Fais quatre photos d’Oscar, des espèces de portraits, les premières et peut-être les dernières, il a neuf mois et il ne changera pas.
Termine au retour la tonte du jardin et fais deux voyages à la déchèterie, c’est le moment de nous débarrasser de ce dont on s’était servi jusque-là pour garder derrière des barreaux les animaux semi-domestiques qui ont aidé à faire sortir nos enfants du premier âge. Reste Cacao qui vit désormais seul dans sa cage et auquel les enfants ne s’intéressent plus. Et Oscar à qui nous devons apprendre à vivre sans laisse, c’est le second âge auquel, on l’espère, nos enfants parviendront eux aussi.
Je croise Jean-Paul en remontant, il a reçu le permis de construire, près de deux ans auront été nécessaires.
Je prépare un pique-nique avant de descendre à la rivière. Je comptais retrouver sous la déchèterie d’Hermenches le chemin qui menait autrefois à travers les côtes du Moulin aux rives de la Bressonne. Je n’y suis pas retourné depuis une dizaine d’années et on n’en trouve plus trace si bien qu’on décide de couper au plus court à même le bois. On avance à l’estime avec pour seule précaution celle ne pas se retrouver en haut des falaises de molasse qui plongent à pic dans le lit de la rivière, Arthur a le nez, Oscar le suit, je fais le lien avec Sandra et les filles qui restent à l’arrière. Notre présence ne passe pas inaperçue, un chevreuil à la peau de daim, une biche peut-être, quitte la rivière et remonte la pente à tire-d’aile, extraordinaire apparition, extraordinaire disparition, Sandra et Lili étaient aux premières loges.
L’eau est fraîche, les rayons du soleil caressent le fond de la saignée, tremblent, les chairs de la molasse mollissent. Les enfants se baignent dans un go, ils frissonnent. Un sandwiche et un sirop à la framboise en guise de festin, c’est un paradis sans être un rêve.
L’eau est froide, la saignée se referme, le soleil s’en va, l’eau est noire. Il faut ressortir de ce qui pourrait devenir un enfer, on saute de pierre en pierre comme sur une marelle géante, une petite heure et des orties, des ronces et de la boue, des pleurs même. J’espérais retrouver en aval le pont de Syens, mais une cascade dont je n’avais pas le souvenir nous barre l’accès. Hors la ville le monde retourne à la friche. On remonte à quatre pattes jusqu’à Lamarin, la voiture est toute proche.
Les filles font un bouquet de prêles qu’elles mettent en pot dans le jardin. Le soleil est revenu.

Jean Prod’hom

L’accès à l’étang est devenu impossible, les herbes et les ronces barrent le passage, je remonte par le chemin des copeaux avant de m’asseoir une demi-heure au pied d’un épicéa. Oscar fouine dans tous les coins, je ne fais rien et m’en satisfais. Cela fait quelques mois que je parviens – quelquefois – à ne rien désirer de plus que de rester là où je suis, sans lire, sans regarder vraiment, sans penser même, mais dans une espèce de stupéfaction molle. Ces endroits sont quelconques, ni bords ni centre susceptibles de les identifier clairement, des lieux sans nom où personne ne s’agite et dont le rien est le seul hôte fidèle. C’est ici ou ailleurs, et chaque fois un petit regret me pince de devoir me lever et rentrer.

Je continue l’éducation d’Oscar sur le chemin du retour, lui demande de rester assis tandis que je m’éloigne, de ne me rattraper que lorsque je lui en intime l’ordre et d’accepter sa récompense. Ça marche.
Sandra fait du ménage, passe l’aspirateur dans toute la maison, Arthur ramasse les dépouilles de la haie que j’ai taillée hier. J’en fais un grand feu dans lequel je jette les branches sèches des chênes qui se dressent devant le poulailler, charge dans la Yaris des morceaux d’érable que j’entrepose dans l’aire de pique-nique de la Moille-au-Blanc, ça pourrait servir. Tonds le haut du jardin, vide l’aile droite du hangar et brûle le bois qui y traînait. Je termine ces travaux au milieu de l’après-midi avec mon coude qui grince, Arthur fait du yoyo devant la véranda – un yoyo de nouvelle génération – et Sandra rédige à son bureau l’article qu’on lui a demandé sur les Jeux internationaux de Poitiers.
On part pour Curtilles en fin d’après-midi, Louise et Lili sont satisfaites de leur camp, heureuses de nous voir, elles se sont ennuyées chaque jour, un peu. Elles ont monté leur poney préféré dans le lit de la Broye, ont fait de la voltige.
En ouvrant le sac de Lili, Sandra découvre les trois livres qu’elle y a glissés avant de partir : Clara et les poneys, Le Fils de l’étalon noir et Lili a la passion du cheval. Voilà une fille qui a de la suite dans les idées. Elle nous dira aussi plus tard qu’elle n’a presque rien lu, il y avait tant de choses à faire. Voilà une fille qui a des priorités.
Un hérisson qui vit dans les hortensias à côté de l’entrée montre ce soir le bout de son nez.

Jean Prod’hom