Les Marges

Il fait beau, mais un film transparent traversé de nervures blanchâtres et grasses colle au ciel. D’innombrables mouches jonchent le sol des combles. Relis au réveil les dernières pages de Colomba, texte sur lequel un élève prépare son travail de certificat. J’en aurai bientôt fini avec ces lectures : Une vie, Le Parfum, Si c’est un homme, Le Voyage au centre de la terre, L’Ecume des jours. On déjeune à la véranda et on goûte à la mousse de framboise que j’ai préparée la veille avec Louise. On se régale et on se promet d’en refaire une un de ces jours prochains avec les fruits qui restent dans le congélateur.
Louise nettoie la cage de Mickey, Lili celle de Cacao. J’envoie un mot à François pour fixer la date à laquelle nous irons faire une balade, ce sera fin mars. Le printemps est encore loin, on tire depuis ce matin à la quatrième citerne de mazout.
Je pars pour une promenade, mais m’assieds bien vite sur une souche qui borde le sentier qui mène à l’étang. Les restes de l’automne ont été comme passés à l’eau de javel, la bise qui forcit dans les épicéas souffle le chaud et le froid.
Ne sais pas pourquoi mais y pense, à Sebald qui écrit quelque part qu’il y a désormais sur terre assez de vivants pour qu’on n’ait plus à garder nos morts qui, bientôt, ne nous visiteront plus. Ils disparaissent ainsi deux fois. Mais c’est aussi du passé qu’on se coupe, et des lieux, du passé des inconnus de Biasca, de Vienne ou de Berne.
A l’étang, les bouleaux muent et sous leur pellicule blanche, plus fine que de l’ostie, apparaît leur nouvelle peau, rose ou orange avec des reflets bleus. L’herbe sèche ne se relèvera pas. Je cherche sans succès le couple de canards qui vivaient le printemps passé dans les parages.
La bise donne le vertige, elle gronde par moment, comme l’océan. Plus loin, les lignes à haute tension au pied desquelles trottinent des pies la fait siffler. Sur le rebord de fenêtre d’un atelier, des corps en terre cuite n’ont pas résisté à l’hiver, l’eau les a rongés et ils se désagrègent comme du pain sec détrempé.
Arthur a préparé avec Dylan une mixture pour savonner une rampe sur laquelle il comptent faire glisser leur trottinette, Louise les rejoint au tilleul. Bizarre, la porte du poulailler est fermée lorsque je veux la fermer.
Cette après-midi, Lili a perdu une incisive.

Jean

Réveil tardif, taquiné par les courbatures qui me donnent rendez-vous le matin, elles s’installent chaque année davantage, toujours plus décidées, en voilà qui ne me quitteront plus. On finit par s’y faire, c’est ainsi qu’on repousse la conscience du vieillissement.
Ciel bleu sur l’écran des combles. Arthur descend à vélo à Ropraz pour 10 heures, Lili et Louise jouent après avoir épuisé le temps mis à leur disposition hebdomadairement pour jouer avec leur machine numérique. Lili invoque sa méconnaissance des heures pour expliquer son dépassement. Elles jouent ensuite les mains vides avec presque rien. Je vais de mon côté arracher les couenneaux qui délimitent le jardin potager, trop grand désormais : on ne gardera que la serre et le châssis de bois à couvertures de verre que nous a fournies Michel il y a quelques années. Ça c’est dehors, dedans un peu de tristesse traîne, née d’une ou deux choses qui n’ont pas été dites, ou qui ont été oubliées.
Dans l’après-midi, Sandra va faire des courses à Epalinges tandis que je vais me trouver un fauteuil qui devrait remplacer avantageusement celui qui traînait dans les caves du collège et que m’avaient remis les concierges. Il y a du soleil jusqu’Aubonne, les filets sont encore enroulés au-dessus des rangées des arbres fruitiers. Ils remplacent les corbeaux que les maraîchers clouaient autrefois sur des montants de bois.
Traverse Interio sans m’arrêter, personne pour me faire l’article, me convaincre dans un domaine où je me sais incapable de choisir. Passe de l’autre côté, chez Pfister, pique sur une dame bien mise qui me conduit devant le fauteuil qu’il me faut lorsque je lui dis mon mal de dos. Je suis un client facile, j’achète, elle m’offre un café et un verre d’eau, que je vide assis sur la bécane que je ne vais que peu quitter dans les années qui viennent, je fais le derviche, tire les manettes. Deviens par cet achat également l’heureux possesseur de la carte de fidélité, 3% de remise, à la condition que je lui communique mon lieu d’origine, mon âge, mon revenu. Lui demande s’il s’agit de mon revenu brut, net, ou après déduction. C’est égal, c’est comme je le désire. Quel monde étrange ! La donzelle m’entraîne à la caisse, me serre la main en me félicitant de l’achat dont ma colonne vertébrale peut se réjouir : la carte épinglée sur sa poitrine m’apprend que j’ai eu la chance de traiter avec Madame Lombaire. Passe à l’arrière du bâtiment charger mon fauteuil.
M’arrête au retour chez un fleuriste établi dans un vieux garage abandonné, petite âme au milieu des grandes surfaces qui occupent la zone comprise entre Morges et Aubonne. Emporte une azalée rouge passion pour me faire pardonner mes oublis, mes lenteurs, ma paresse,… M’arrête sur la terrasse du restaurant de la Plage de Préverenges où je note ces quelque mots avant de lire les premières pages du Goût de l’éternel d’Henri Thomas.
Au retour, m’assieds sur la bête, pas longtemps, il me faut passer à la déchèterie et déposer mes bulletins de vote dans la boîte aux lettres de l’administration communale.
Fais à manger pendant que Sandra se repose. A 19 heures Arthur part à Vulliens pour une boum. je vais le rechercher à 23 heures. A la lisière des bois, les fermes foraines sont éclairées comme des châteaux.

Jean

On ne sait pas dire nos vies dans leur première partie, parce que celle-ci est ouverte au vent, à l’appel qui transgresse toute limite et auquel ne répond nul écho  : l’horizon s’éloigne sans fin. Alors on ne dit rien, car il n’y a rien à dire. On ne l’identifie comme première que bien plus tard, lorsqu’on n’y est plus, lorsqu’on la sait objectivement derrière nous, c’est-à-dire objectivement devant. On est alors dans la seconde, la finitude à laquelle on ne croyait pas n’est plus un mot et on se met à avancer à reculons, les yeux rivés sur l’horizon, pas celui qu’on a été amené à laisser derrière nous, mais celui d’où l’on vient.

Lorsqu’on a le pied dans la seconde, on pourrait dire quelque chose de la première, mais à quoi bon revenir sur l’ignorance dont elle fut le siège. Alors on ne dit rien, mais d’une autre manière. On ne saurait rien ajouter au demi-rêve qui s’est achevé.

On marche à reculons pour entrer dans la nuit promise, plus besoin de s’en cacher, de la craindre, on peut faire autre chose, fixer les yeux sur la nuit oubliée, celle d’où l’on provient.

L’ignorance dans laquelle nous sommes plongés dans la première partie de nos existences se prolonge aussi longtemps qu’on y demeure. On sait enfin qu’on y fut lorsqu’on se sait engagé dans la seconde, lorsqu’on prend conscience qu’on avance à reculons. Les progrès de la lumière ont desserré les bords de la nuit, on imagine le monde sans nous et hors de nous. Et les deux parties qu’on a jouées simultanément se referment l’une contre l’autre, comme une huître sur le mystère qu’elle a conçu, tenant tout autour d’elle l’océan qu’elle n’a jamais quitté.

Nos vies se déroulent simultanément dans les deux sens, depuis le début et depuis la fin. On n’en sait pas plus ni de l’un ni de l’autre. C’est ce double mouvement qui nous apporte un peu de conscience. Mais il faut attendre pour se donner la chance d’y comprendre quelque chose.

Parfois, lorsque un paysage apparaît dans une échancrure, un bout d’horizon dans un resserrement du champ de la vision, et qu’on s’en approche, l’étrange sentiment de nous approcher de quelque chose qui s’éloigne saisit nos sens, délice et vertige, et les deux parties de nos vies que nous avons été condamnés à mener successivement se recollent un bref instant.

Jean Prod’hom