Les nuits courtes ne me valent rien, à tel point que je me réveille sans m’être endormi, ou si peu. Des Allemands, attristés par l’échec de l’équipe de football pour laquelle ils ont chanté l’hymne national, debout la main sur le cœur, jouent les Roméo une partie de la nuit en racontant aux Juliette du Mont-sur-Lausanne leurs salades. Avec un succès mitigé puisque je ramène par la main l’un de ces héros qui allait un peu trop loin à une enseignante qui ne veut rien savoir. Suis à deux doigts de me fâcher. Il est 2 heures du matin.
On part à 7 heures pour Herculanum, une bonne heure de route à travers une ville tentaculaire, déserte, ni ville ni banlieue, un champ de ruines abandonnées ou un chantier oublié. A la hauteur de Pompéi, la titulaire de la classe 11 reçoit un coup de fil du secrétariat de l’école, le père d’un élève est accidentellement décédé la veille. Les collègues font le nécessaire dans l’un des bureaux du musée virtuel d’Herculanum, le soleil fait le reste. On rampe un instant du côté de l’ombre, l’incompréhensible se mêle aux larmes avant que chacun ne découvre dans l’os de son crâne une veine de vie et de courage. On se lève.
Si la ville excavée d’Herculanum est bien ce qu’on en dit et ce qu’on imaginait, elle est aussi ce qu’on ne dit pas et ce qu’on n’imaginait pas, c’est en cela qu’elle nous rapproche du réel. On apprend alors que l’ancien est à l’image de l’avenir qu’on enterre, fenêtres borgnes, rafistolages, étais de fortune et récits tronqués. Les 35 degrés qui nous tombent sur la tête ne sont pas pour rien dans cette affaire et la souffrance induite nous autorise à ne pas donner de raison à ce désordre qui vient de toutes parts et nous fait vaciller dedans.
On monte en procession au sommet du Vésuve en début d’après-midi. L’ancienne caldeira ne paie pas de mine, un peu de jaune, du gris, du vert, du gris qui paraît bleu, des lichens, la longue coulée de lave de 1944, et sur les flancs qui plongent sur Herculanum des genêts, des chênes verts, des aulnes, des châtaigniers, des acacias et d’autres feuillus nains. Silence au fond du cratère, accès interdit et fertilité nulle. Rien d’attachant. Il suffirait pourtant que le bouchon se détache, chacun sait la menace. Un peu de couleur en haut, quelques fleurs parmi lesquelles le rose de la valériane rouge domine.
J’aperçois du haut du volcan le dédale des ruines qui s’étendent de Naples à Sorrente. Au milieu une tache grise, c’est Pompéi. On y reconnaît le plan géométriques, petite île bien ordonnée qui se dresse dans la débâcle provoquée par les débordements architecturaux qui se multiplient sur les rives du Sarno, le fleuve le plus pollué d’Italie chargé jour et nuit des rejets des tanneries et des innombrables usines de conserve de tomates installées sur ses rives, immeubles jamais terminés conçus par des architectes et des promoteurs peu scrupuleux, ces ruines roulent dans une vallée à pente quasi nulle jusqu’à la mer Tyrrhénienne.
La mer s’est collée au ciel, les îles de Capri et d’Ischia, averties, demeurent à distance du désastre. Je ramasse 6 morceaux de lave pour les enfants.
On rentre avec les pendulaires jusqu’à Piana, on se trempe dans l’eau tiède de la piscine et on mange. Je descends ensuite une petite heure au port plongé dans l’obscurité à cause d’une panne d’électricité, m’assieds sans le sable gris. Cherche au retour des tessons à la lampe de poche. En trouve deux qui me font penser à ceux que j’ai rapportés il y a plus de dix ans de Palerme, choisis parmi les innombrables morceaux de terre cuite qui jonchent les bords de mer palermitains depuis les bombardements de 1943. Remonte au village de vacances, salue mes collègues et m’installe quelques minutes devant le bungalow pour respirer avant d’aller me coucher.
Jean Prod’hom
