L’homme retourna un peu plus tard au jardin, rangea derrière le garage les pelles qui ne serviraient plus jusqu’à l’hiver prochain, tailla le pommier en espalier à côté de la vigne, puis rentra deux brouettes de couéneaux qu’il fendit. Il marcha sur la neige, du hangar à la maison et de la maison au hangar, à plusieurs reprises, ses pas faisaient fondre la neige et accéléraient la venue du printemps.
Lorsqu’il eut refermé la porte de la véranda, il entendit au salon sa petite fille qui jouait au docteur, il remonta dans la chambre, s’approcha du lit sur lequel s’était endormie la mère de ses enfants, s’y assit. Il aperçut sur l’écran des deux fenêtres qui donnaient au sud deux jeunes garçons qui roulaient à bicyclette dans le champ de neige. Malgré les fenêtres fermées, il les entendit rire aux éclats sous le soleil. Il reconnut le rire de son fils
Dans la chambre d’à côté, la fille qui avait tant souffert la veille ne souffrait plus. Le médicament avait chassé l’hôte indésirable qui s’était retiré on ne sait où, comme se retirent les chats dans les recoins des maisons, pelotonnés dans un nid de vieux tissus, les yeux à demi fermés. Elle lisait mot à mot un récit de fantômes. Elle l’ignorait encore mais le saurait bientôt, les fantômes n’habitent pas seulement le livre qu’elle tenait dans les mains, mais chacun des livres qui lui étaient promis et qui l’attendaient dans la bibliothèque.
L’homme s’y rendit sans un bruit. Il s’assit face à cette table qui lui rappelait une autre table, une table sur laquelle il s’était accoudé autrefois, une table de douanier devant laquelle sa vie aurait pu basculer. Il y demeura, la gorge nouée encore par la souffrance de l’enfant.
Le printemps est gros de toutes les saisons.
Jean Prod’hom
