Les Marges

Riau Graubon / 19 heures

Et me revenait aussi à l’esprit le souvenir d’un certain dimanche de mai où j’avais aperçu un gros oiseau touffu, encadré par une des hautes fenêtres ouvertes à deux battants par laquelle s’échappaient habituellement les effluves de l’encens qui me fait vomir, se détachant en gris sur la jeune et frissonnante verdure du marronnier que je voyais resplendir chaque jour sous les couleurs du soleil comme le flanc étincelant d’un vaisseau – tandis que moi, dans mon trou froid et sombre, pareil à une larve, je dépérissais – et avec quelle application furieuse, têtue, insensée, je m’étais efforcé de prêter l’oreille au chant qui montait en boule le long de sa gorge, défiant ainsi la force torrentielle d’un Magnificat crié à tue-tête par deux cents voix, et de quelle poignante façon, lorsqu’un silence religieux s’établit en bas comme un majestueux point d’orgue, l’oiseau fit entendre là-haut quelques vocalises pures, presque grêles, mais dont l’ironique désinvolture me causa cette ivresse qui est le désespoir absolu voisin du bonheur.

Louis-René des Forêts, Le Bavard

Moudon / 15 heures

Mais, pour en revenir au choeur des petits séminaristes, la nostalgie qu’il éveillait en moi, ce n’était pas seulement ce plaisir mêlé de regrets que nous éprouvons toujours à ranimer des souvenirs d’enfance qui, avec le recul du temps et l’amère expérience que nous avons acquise depuis, nous reviennent parés de couleurs charmantes, mais bien plus le malaise que me causait l’antinomie, qui se révélait soudain à moi avec une horrible évidence, entre ce que je n’avais jamais douté de devenir et ce que j’étais devenu: n’avais-je pas creusé de mes propres mains le fossé infranchissable qui me séparait de ma jeunesse? Qu’on me comprenne bien, il ne s’agissait pas de déplorer mon impuissance d’adulte à déserter le monde brutal, sec, désespérément impropre à toute aventure mythique où nous nous démenons avec une férocité d’araignée pour m’introduire ensuite, à la faveur d’une évocation précise, dans ce monde perdu auquel les hommes attachent si douloureusement leurs regards – quant à moi, je tiens celui que nous qualifions de réel pour seul digne de notre condition, préférant depuis tout le temps la lumière rigide de midi aux vapeurs du soir, la rigueur d’une vérité aux replis du mensonge, la nudité aux parures. Bien au contraire, ce qui me déchirait le coeur, c’était de découvrir dans les profondeurs de mon enfance tout autre chose que des rêves dérisoires: des passions vivantes et par exemple l’impossibilité foncière de pactiser avec ce que j’exécrais, la certitude puérile d’être tout à fait maître un jour de disposer du monde qui s’étendait devant moi comme un domaine ouvert, l’incapacité de prendre mon parti du sort qui m’était fait et d’apaiser en moi une brûlante soif d’exigences.

Louis-René des Forêts, Le Bavard

Le Mont-sur-Lausanne / 16 heures

Quand j’étais enfant, j’éprouvais une joie singulière et assez énigmatique à circuler avec indolence entre les manèges d’une foire, les mains dans les poches, à observer successivement et avec une avidité aussi inlassable que si j’étais moi-même participant, les ébats turbulents des enfants de mon âge qui poussaient des cris de délicieuse angoisse sur des balançoires – et je tremblais pour eux que celles-ci fassent malencontreusement le tour complet de l’axe auquel elles étaient fixées – ou bien à califourchon sur des chevaux de bois, une main serrant la baguette tendue vers un anneau qu’il s’agissait de décrocher à temps – et ma propre main tremblait dans ma poche, comme si elle-même avait été rendue malhabile par l’épuisement ou la crainte de l’échec. Au plaisir actif qui le plus souvent me paraissait astreignant, illusoire, trop limité ou encore inaccessible, je préférais celui à mon avis incomparablement plus émouvant où me jetait le spectacle d’une joie collective qu’exprimaient diversement les visages sur lesquels j’attachais un regard fasciné. Il s’agissait de sympathie. D’une sympathie qui me faisait pénétrer le plaisir des autres et me rendait capable de l’éprouver avec une intensité d’autant plus vive, d’autant plus persistante que je le partageais ensemble et tour à tour avec un grand nombre d’enfants, d’autant plus profonde qu’échappant en quelque sorte à l’étourdissement causé par des sollicitations extérieures un peu trop brutales, il m’était permis de le savourer à l’écart en toute lucidité et de le gouverner au lieu de m’y soumettre. Encore aujourd’hui, il m’est difficile d’échapper à la tentation de saisir la première occasion qui s’offre de me rendre sur le théâtre d’une manifestation populaire où j’ai des chances d’être à même d’observer sur les visages tous les signes caractéristiques de la passion dont il m’est d’ailleurs indifférent d’apprendre qu’elle est alimentée par une sotte admiration ou des rancoeurs injustifiées, mais la seule crainte d’être entraîné moi-même par un flot débordant de colère ou d’enthousiasme, et précisément en vertu de ma faculté de sympathie et malgré le sang-froid que je me suis juré de conserver, me retient quelquefois d’y céder.

Louis-René des Forêts, Le Bavard