Aux voyages et aux louanges, aux fêtes et au kérosène, aux célébrations et aux festins, à la réussite, aux aéroports, aux rires, aux hommages et aux palais, aux bonnes affaires et aux polars, elle préférait, disait-elle en plissant ses yeux rieurs, les lendemains de fête et les visites de Roger-l’amulette, Beauregard, et là elle ne souriait plus, les vieux crépis, les haies et les points d’orgue.
La vieille avait rejoint la communauté des solitaires, présents, passés et futurs, lumineux et pensifs qui, répartis sur la terre aussi aléatoirement que les étoiles dans le ciel, offraient à ceux qui fonçaient jour et nuit dans l’obscurité l’assurance qu’ils pourraient toujours, quand ils le voudraient, ralentir et lever les yeux sur le présent, ce présent qui se projetait sur le reste de la vie comme un royaume ancien se projette sur les civilisations qui lui succèdent. (José Carlos Llop)
