Cher Pierre,
Les prévisions sont inquiétantes, 6 heures, il fait cru, je fais du feu dans le poêle ; il pleut, il pleuvra cette nuit, il pleuvra demain, il pleuvra dimanche : pas bon pour la course de Ropraz.
Impossible de remuer Oscar, vautré toute la matinée dans un fauteuil ; vautré moi aussi, dans le mien, je poursuis la lecture du récit de Pierre-Laurent Ellenberger ; qu’il me faut suspendre pour faire des emplettes à Oron : fruits et légumes surtout, l’engagement végétarien de Louise ne nous facilite pas la tâche. Je prépare du riz et de la salade, pèle deux carottes et une pomme, prépare une tarte pour ce soir.
Louise rentre seule à midi, sans Lili qui pique-nique avec ses copines à Mézières ; elle rentre de petite humeur, peu satisfaite de ses travaux ; ils sont pourtant très bons et elle comprend vite les quelques erreurs qu’elle a commises. Des erreurs pleines d’enseignements, j’ai beau le lui dire, ça ne change rien, elle n’est pas contente et je la comprends ; rien ne sera repris de tout cela, il y a le programme, on n’a pas le temps.
Cette école fait des ravages chez tous nos enfants, les bons et les moins bons. Les notes, la langue de bois, les impératifs, les pièges et les fourches caudines réparties tout au long de leur parcours, l’absence de suivi réel, font des dégâts dont on n’a pas encore mesuré le coût réel, l’effet sur le capital de confiance ; nous sommes peu à penser qu’il pourrait en aller autrement, alors les choses continuent ainsi. Et les gamins se soumettent aux épreuves de ceux qui sont supposés savoir. L’évaluation à laquelle les gamins sont assignés est une réelle catastrophe, elle ne rend compte d’aucune compétence, n’atteste à la fin que de leur aptitude à se conformer aux normes et à supporter le dressage. Le concept de résilience, qui a bon dos, fait le reste.
Pour toi la guerre est finie, c’est le livre que m’a offert Karim la semaine passée. Il s’agit d’un récit posthume de Pierre-Laurent Ellenberger, né en 1942 et mort en 2004, qui raconte – plusieurs années après ? – ses journées à Lausanne, de 1966 (projection de La guerre est finie d’Alain Resnais) à 1972 (Tueries aux JO de Munich) ; qui raconte aussi les événements dont il a été le spectateur éloigné.
J’avais tout juste 17 ans lorsque le récit se termine, j’avais fait mes premiers pas dans les bistrots où Ellenberger a passé une partie de ses soirées, comme moi : Le Major Davet, Le Jour et Nuit, le café du Marché, le café des Philosophes…
En lisant ces pages, j’ai eu le curieux sentiment de n’être jamais vraiment entré dans ces cafés, ou seulement lorsque la fête était finie, d’avoir été un tard venu ou d’avoir passé à côté, de n’avoir été qu’un figurant : nous l’avons tous été. Cette impression est un effet de l’écriture, qui a le don de donner une seconde vie – la seule – à ce qui a été englouti, une consistance rétrospective – la seule – à ce qui a passé comme l’eau sous les ponts.
Il en va de même, mais à l’inverse, pour les romanciers, qui ne se sont dégagés qu’imparfaitement des motifs de leur maigre vie, si maigre qu’ils s’abreuvent à ce qu’ils ont lu. Rien de plus conservateurs donc, mis à part ceux qui ont fait basculer ou bifurquer les habitudes, en raison d’une expérience qui les a obligés à renouveler les caves et les combles du récit. Quant à la kyrielle de romans qui paraissent aujourd’hui, on voudrait parfois qu’ils touchent terre, apportent, comme les démonstrations mathématiques, quelque chose d’essentiel, de bref, quelque chose de simple et d’élégant, quelque chose de beau et de ramassé.
Je réchauffe du riz et fais sauter un émincé, on mange. Renonce ensuite à accompagner Sandra et les enfants au cinéma de Carrouge, monte à la bibliothèque et rédige ces notes; dehors le brouillard a plongé la nuit dans un noir épais, qui ne laisse passer que la pluie.
Jean Prod’hom
