Les Marges

Le temps s’est réchauffé, on annonce plus de 20 degrés cet après-midi, je lance pourtant un feu dans le poêle qui s’éteindra certainement dans la journée. Le bois qu’Arthur a rentré hier me rappelle qu’il me faut en commander deux stères, les vendangeuses sont en fleur, quelques roses éclosent. Au Mont une petite pelleteuse retourne la terre autour de la première Danseuse, la réalité se rapproche dangereusement du plan des architectes, le rêve n’est bientôt plus qu’un rêve.

Au collège, le responsable informatique m’indique que le nouveau meuble dont l’établissement a fait l’acquisition il y a peu pour ranger et transporter les ordinateurs portables ne porte pas le nom de porteur de portables comme je l’écrivais hier, mais de classe mobile. Je fais une petite recherche sur internet en rentrant et j’apprends que le Mobile Classroom de chez Bretford, qui nous accompagnera au Mont désormais, traduit en français par classe mobile, s’appelle aussi classe nomade, c’est plus joli mais assez retors. Grâce à ce meuble d’un peu plus de 70 kilos et moins de 1800 euros pour ranger, protéger, charger et transporter 20 ordinateurs, l’élève pourra rester fixé à sa chaise et le monde défiler sous ses yeux. C’est donc fait, le portable se comporte désormais comme un ordinateur fixe et condamne définitivement l’élève à faire le cul de plomb, l’enseignant fera le reste, il poussera le service-boy au joli nom de classe nomade pour enchaîner l’élève immobile aux effigies et aux soldats de plomb.
Le soleil claire l’herbe haute qu’il me faudrait faucher, mais je renvoie à demain ce qui peut attendre. Poursuis dehors la lecture du Plateau de Mazagran d’André Dhôtel. A Rigny il y a un salon de coiffure, celui que Charles Crevain souhaiterait remettre à son fils Maxime qui ne montre guère d’enthousiasme. Comment ne pas songer à Philippe Didion qui tient une rubrique Poil et plume dans ses Notules dominicales de culture domestique. Je recopie un long extrait où il en est question.

Le lendemain Maxime se leva tôt pour balayer le magasin (Crevain ne fermait pas le lundi mais le jeudi). Ce qui avait le plus d’importance à ses yeux, ce jour-là, c’était la splendeur de l’automne. Les ondées avaient nettoyé les rues pendant la nuit, et maintenant le ciel était encore traversé de nuages dont la débandade obscure rendait l’azur plus vivant. Dans les glaces du salon de coiffure, Maxime voyait passer ces nuages qui alternaient avec le soleil.
Il balaya mécaniquement, rinça les trois cuvettes, puis envoya torchon et balai à la volée au fond d’un placard.
– Tout cela m’est bien égal, dit-il enfin.
– Qu’est-ce qui t’est égal ? demanda Charles Crevain qui venait de descendre l’escalier.
– Ça m’est égal d’être coiffeur, ou juge de paix ou marchand de peaux de lapins.
– Sans doute, il y a de plus mauvais métiers, dit Crevain.
– Mais je pense que cette histoire de coiffure ne durera pas, précisa Maxime.
– Je tiens à ce que cela dure, m’entends-tu ? déclara Crevain.
– Je veux dire qu’un jour ou l’autre nous nous retrouverons peut-être au Paradis et que la coiffure peut mener au Paradis tout aussi bien qu’autre chose.
– Très certainement, répondit Crevain déconcerté.
Le premier client du matin entra : c’était Verdot, le voisin qui tenait la quincaillerie. Il fut suivi bientôt par Steille, le marchand de vaisselle, autre ami de Crevain. Lorsque le greffier Caron survint à son tour, la conversation allait bon train, dominant les éclats des coups de ciseaux et les murmures du rasoir. Toujours les mêmes rengaines : après le subtil exercice de langage qui consistait à apprécier la qualité exacte du temps qu’il faisait, ce furent des généralités sur l’avenir de la jeunesse : « Eh bien, Maxime, tu succéderas à ton père. Moi, quand j’étais jeune… » Tout cela pour tâcher de provoquer chez Maxime je ne sais quelle protestation qui eût dévoilé son vrai jeu. Maxime regardait l’automne scintiller dans ses ciseaux et sur les robinets de la boutique. Automne irremplaçable et inoubliable. Il se sentait heureux, et lorsque la matinée se termina sur le presto d’un shampooing il jura qu’il ne travaillerait pas l’après-midi.

Je cherche à comprendre pourquoi tous les récits d’André Dhôtel me déroutent à chaque instant. Mais lorsque j’essaie de suspendre ma lecture pour y voir un peu clair et fixer les raisons de mon trouble, rien ne tient, le texte part en morceaux, Maxime, Charles, Juliette, Gabriel, Emma radotent, tout est invraisemblable, ne tient à rien ou à des mots insensés, à des phrases sans queue ni tête, tout s’évapore et il ne reste rien, sinon une espèce de dégoût envers ces personnages pour lesquels je me suis pris d’amitié, des êtres de papier, sans consistance, contradictoires, légers. Un enfant de 10 ans oserait à peine. Et pourtant.
C’est qu’il n’existe aucune volonté chez l’Ardennais de faire tenir ensemble l’immense variété des choses et des discours. Aucune volonté de déléguer au narrateur le pouvoir d’y voir tout à fait clair, quand bien même il s’y essaie parfois. Ce sont alors de brèves éclaircies ou de mauvais présages, mais jamais au grand jamais le narrateur ne prend définitivement la main sur l’affaire, il le fait ici ou là pour dérouler un décor pauvre et immense derrière lequel les personnages pourront reprendre leur souffle, des forces, du repos, avant de les remettre à la nécessité ou au hasard, de les laisser prendre un peu d’avance, dire et faire n’importe quoi, et de feindre qu’il en est toujours allé ainsi, et qu’on ne peut que les suivre pour le meilleur et pour le pire. Et lorsque l’affaire va trop loin ou que les personnages lui échappent, avec le risque qu’ils fassent l’école buissonnière ou même disparaissent, le narrateur convoque d’autres personnages, imprévus, qui surviennent pour mettre un peu d’ordre ou un peu plus de ce désordre qu’ils partagent avec lui. Tout est à recommencer de manière plus essentielle encore, si bien qu’à la fin tout le monde a tenu ses engagements à tort et à travers, sans que personne ne soit assuré de leur teneur, parce que le désir de vivre est plus puissant que toute promesse, qu’il nous faut rejoindre un pays qui s’ouvre sous nos pas comme la mer et que, quoi qu’il en soit, tout finit en déroute parce que personne n’a jamais été dans le secret des dieux.
C’est le dernier des sept de la première série, il y en aura trois encore, Arthur le copie en fin d’après-midi à tous les temps, c’est le verbe aller. Il sait bien qu’il y en aura d’autres, il grogne avec le sentiment qu’il fait cet exercice chaque année et par tous les temps. Mais est-ce un exercice ? Il se demande si c’est bien utile, je me le demande aussi, n’y a-t-il pas d’autres voies pour saisir l’ensemble des formes verbales et le système qu’elles constituent ? N’y a-t-il pas une manière de goûter à la grammaire réputée rébarbative, d’aller à l’essentiel sans lequel ce qui en découle est incompréhensible ? Un petit livre indique la direction, il s’appelle Aimer la grammaire.
J’envoie l’extrait du Plateau de Mazagran à Philippe Didion.

Jean Prod’hom