Je referme aujourd’hui le journal que Sylvain Tesson a rédigé pendant son bref séjour en Sibérie, dans des conditions difficiles mais en connaissance de cause. On sait donc dès les premières pages qu’il en reviendra vivant et les mains pleines, avec un livre, mais un livre qui annonce à chaque pas que le printemps est un leurre. Longue litanie sur l’hiver qui piétine, aux variations infimes que traque l’expression heureuse. Ici et là quelques pépites, des bris, des aphorismes, des souvenirs qui font apparaître nos vanités. Que reste-t-il à la fin ? Des bouteilles de vodka vides, l’amie chère qui s’en va, deux chiens qu’on abandonne. Mais aussi, toujours ou presque, cette volonté de continuer, indéfectible et fragile qui nous attend au saut du lit, des ombres et des taches de lumière, le sentiment tenace que tout est joué bien avant qu’on ne s’en rende compte, l’assurance que certains journaux de bord sont écrits avant même que le jour ne se lève. Comment se relève-t-on d’un telle expérience née d’un engagement qui aura été une prison ? Je voudrais lire le journal du retour.
Le retour, c’est ce à quoi nous sommes invités aujourd’hui après les nettoyages et le chargement des voitures. Arrêt aux Mosses devant chez Madame Bellorini, j’y apprends par la nouvelle propriétaire que ses parents ont acheté le chalet en 1961 et qu’il est à son nom depuis 2006. Elle et son mari, qui habitent Saint-Légier, rentrent du bois pour l’hiver.
Un peu plus loin nos pieds froissent les herbes hautes et font trembler la tourbe, Louise prend dans ses mains une grenouille, moi un têtard, tout près d’un étang caché par des épilobes en rangs serrés, des reines des prés et des seigles noirs. Rhône ou Rhin, les eaux hésitent dans la roselière avant de se partager. On entend une kyrielle d’oiseaux, on en aperçoit certains derrière les persiennes, une mésange sautille – ou vole – de branche en branche.
On se sépare au col des Mosses, lieu ingrat s’il en est, quelques chalets qui vieillissent mal, une route surdimensionnée, des places de parc vides. Françoise, Lucie et Edouard s’en vont de leur côté, glissent dans la vallée de l’Eau froide puis dans celle du Rhône. Nous du nôtre, dans la vallée de la Torneresse puis dans celle de la Sarine.
Et pendant que Sandra et les enfants font des achats à la laiterie de l’Etivaz, je remonte la vallée jusqu’au fond, fais quelques photos du grand chalet des Henchoz, en me promettant d’en retrouver, photos du temps de papa, d’un temps que je ne peux m’empêcher de penser plus heureux. Au Pissot, la roche est rouge, je ne serai pas allé du côté des Voëttes, du Sernanty et de la Murée. Une autre fois peut-être.
Jean Prod’hom
