Plus rien ne colle exactement et les choses qui ont entraîné dans leur sillage les restes d’une journée à peine commencée sont toutes déjà là-bas, adossées à l’horizon, grégaires sans l’être, pas un mot, nulle complot, nulle conspiration, aucun avertissement non plus. Elles se sont éloignées comme les nuages dans le ciel poussés par le vent, et c’est tout. Lorsqu’elles auront basculé derrière la ligne d’horizon, ce sera trop tard. Que faire en attendant? Il serait fou de ne pas réagir, de se laisser happer dans le vide qui se creuse sous nos pieds, impossible pourtant de rejoindre les nuages dans le ciel. Comment durer jusqu’au soir? Comment lier le soir au matin?
En faire trop les ferait fuir, courir derrière elles ne conduirait à rien. Plutôt maintenir coûte que coûte cette distance sans rien vouloir changer pour l’instant, ne rien corriger, maintenir la tension vivante. Il serait naïf de penser qu’elles pourraient répondre à notre appel, se retourner et nous attendre, mais ça on le savait déjà avant, on s’en rend compte aujourd’hui avec une espèce de frisson qui leur rend dignité et loyauté. Naïf aussi de leur prêter une voix qu’elles n’ont pas, au mieux leur prêter une voix qu’on ne connaît pas.
Ce n’est pas qu’elles se taisent, mais on n’est pas avec elles. Elles murmurent même, le vent, la lumière, les éclats, mais elles sont à leurs affaires – on n’y est pas –, dans un halo qui les maintient à l’écart et fait trembler notre raison. Il convient de tenir bon et de s’en satisfaire. Les choses sont retournées à l’ancêtre d’un récit sans queue ni tête, dévastation muette, et laissent debout celui qu’elles ont débarqué avant le lever du soleil, passager hébété qui a trop posé de questions, debout en voie de disparition, effaré de ne pas être de la partie, statue de ciel. On ne s’est pas retourné à temps et on a laissé filer le vaisseau, planté dans le pot au noir d’avoir trop marché avec les choses, mais à reculons, manquant de ce courage d’aller avec elles dans le sens qui est le leur. Mais qui nous a enseigné ce courage?
De nous être retourné continûment sur ce qu’on croyait nous avoir été donné, de ne pas être allé de l’avant dans le vide qui nous salue à l’aube, le silence qui accompagne le froissement de nos semelles sur le chemin de terre, nous a mis, lorsqu’on s’est enfin tourné vers ce qui s’en allait devant, l’enfer dans le creux de la main. C’est à prendre ou à laisser et on prend. Plus d’élégie ou de lyrisme mais un bateau qui s’éloigne et nous en rade, qu’il ne s’agit ni de rejoindre ni de retenir, parce que le silence qui s’enfuit, c’est aussi celui qui est là. On aura à prendre son parti et le parti des choses, et dire avec les mots qui nous restent ce qui manque, c’est-à-dire ce qui est, et le disant mieux dire ce qu’elles sont.
Jean Prod’hom