Je conçois assez volontiers que la littérature et la peinture s’ajoutent au monde, j’imagine même assez précisément leur point de tangence – près du châssis du peintre ou dans la forme du livre.
Il n’en va pas de même avec la musique qui se déploie tout entière de l’autre côté, sans jamais venir jusqu’à moi autrement qu’en secret, et c’est cela qui me touche jusqu’aux larmes. Je n’ai pas été invité, j’écoute derrière la porte, tends l’oreille vers ce qui se déploie à deux pas hors de toute portée, et que je surprends par mégarde, qui ne finit pas et s’éloigne. Elle est, comme le livre, une chose de plus ajoutée au monde, mais entre elle et lui, l’impensable : nul point de tangence.
Peut-être que l’écriture d’après le livre se déploiera tout entière de l’autre côté, chaconne ou passacaille.
Jean Prod’hom