Si on écrit pour être lu – et que par chance on l’est parfois un peu –, c’est d’abord pour s’assurer que nous sommes bien les passagers d’une même aventure et que celle des autres n’est pas aussi lointaine que ce que l’on voudrait croire, ou l’est au contraire infiniment plus. L’inverse est vrai, on lit pour être écrit, c’est-à-dire pour devenir sous la plume des autres ceux qui ne sont pas mais qui auraient pu être, devenant ainsi aussi éloignés de nous-mêmes que de ceux qui sont ou ne sont pas. Et par là, écrivant et lisant, un peu soi, seul et avec les autres.
Réunion de parents ce soir à Vucherens et, tandis que les enfants jouent aux jardiniers confirmés ou amateurs, dansent le bal du potager et chantent les salades qui craquent et qu’on croque, la nuit tombe derrière la moustiquaire de la fenêtre grande ouverte du fond de la classe, lentement, plus lentement encore sur les dents de Brenleire et de Folliéran qu’un nuage retardataire effleure, les sonnailles des veaux retiennent le jour juste au pied du collège, on n’en veut pas plus et ça pourrait durer.
Commencent alors les civilités autour d’une soupe au caillou, les enfants jouent à cache-cache. Assis sur un muret j’admire ces hommes et ces femmes qui font vivre le préau, sans pouvoir ni vouloir joindre mes mots aux leurs. Il ne convient pas de tenter le diable. (P)
Jean Prod’hom
