Cher Pierre,
Follain, Grosjean, Bouvier, Des Forêts, Metz, cinq poètes invités par Mathilde Roux à entrer dans la danse. Cinq poèmes pourquoi pas, mais je ne voudrais pas oublier les autres, les poèmes qu’on entend parfois lorsqu’on tend l’oreille, ceux qu’on n’entend pas ou à peine, ceux que quelques-uns d’entre nous seront bien obligés d’écrire.
André Dhôtel souligne la nudité de l’écriture de Jean Follain, cet homme a en effet su mettre la rhétorique en quarantaine, se satisfaire d’un mode sommaire : la parataxe, pour témoigner de l’étrangeté de ce qui est.
Signes pour voyageurs
Voyageurs des grands espaces
lorsque vous verrez une fille
tordant dans ses mains de splendeur
une chevelure immense et noire
et que par surcroît
vous verrez
près d’une boulangerie sombre
un cheval couché dans la mort
à ces signes vous reconnaîtrez
que vous êtres parmi les hommes.
Jean Follain, Usage du temps, 1943
Avant ça, terminer le job : faire du feu et le petit tour avec Oscar, descendre au Mont avec l’idée toujours plus claire et distincte que ce sont les élèves qui doivent travailler, penser, trouver des correspondances ; mon travail à moi étant de les y conduire.
Mange avec C au Central, on parle de Naples, des vacances, de la manière dont on remplit notre ministère. Deux périodes encore à tout faire pour que la majorité des élèves se penchent ou lèvent la tête sur quelque chose, quelle qu’elle soit.
Quitte le Mont, ramasse Arthur à l’arrêt de bus, repars presque immédiatement pour Thierrens par Villars-Mendraz où je croise Ernest du Moulin de Peney. Il me parle de J qui est rentré malade de Madagascar, me donne des nouvelles d’Hermenches et de Mont-Frioud, de ses deux fils et de sa fille. Cet homme, vieux déjà, a une mémoire vive étonnante, me rappelle des événements dont je ne me serais, sans lui, jamais souvenu.
Je reprends la route jusqu’à Thierrens sous le crachin. Les filles sont radieuses, Louise a monté Stella, Lili Paditcho. Heureuses aussi de me confier leurs bons résultats scolaires. On s’arrête à l’auberge communale de Corcelles pour fêter le début des vacances, j’achète un morceau de gruyère à la laiterie, que je compte offrir la semaine prochaine à Jean-Claude.
La journée n’est pas finie, il me faut encore prendre de l’essence et récupérer Arthur à Ropraz, Il est un peu plus de 8 heures lorsqu’on mange, un peu moins de 10 lorsque les filles sont au lit, exactement minuit lorsqu’il est minuit.
Jean Prod’hom