Montavaux
Orges / 9 heures
Le chat est remonté entre chien et loup le long du potager, jusqu’à la tonnelle, entre la serre et le pré à Daniel. Je t’ai réveillée, tu n’étais pas très décidée; je suis revenu, on est partis peu après avec le soleil dans le dos.
Chaque jour la diaspora; à midi un banc, une souche pour lever le pied; le soir une soupe et cinq paires de jambes sous la table.
Là-bas n’est pas tout à fait comme l’ici, il nous y ramène.
Montachard
Pampigny / 17 heures
Personne sur les chemins, du givre sur les branches empesées des épicéas et des sapins blancs, j’ai les oreilles qui frisent.
Eux, ils n’ont jamais quitté le village, on les croyait solides; ils y ont tout laissé, leurs forces et quelques rêves. La lumière du jour n’entre pas, une pièce de monnaie roule sous la table. Il n’y a qu’eux, la nuit et des fonds de verre.
Toi, là-bas, tu fais à manger avec les gamines et le jour revient.