Les Marges

Epalinges | 14 heures

Jack Bartlett traverse le centre commercial; le suit une femme que je ne connais pas; il pousse un caddie plein à ras-bord tandis que je sors de la pharmacie avec du Pulmex et du Toplexil. Ça fait une dizaine d’années qu’on ne s’est pas revu, on s’assied à la Gourmandine, fait la causette, de tout mais surtout de rien. La femme se tait. Avant de se quitter, je demande pourtant à Jack les raisons de son silence :
« J’ai fait le con pour une histoire de femmes, enfin une histoire d’hommes. Que j’ai voulu régler en homme, enfin sans les femmes. Ça s’est mal terminé, dix ans derrière les barreaux. »
Sa femme le suit, ils doivent terminer leurs courses.

Eschiens | 17 heures

Grimés, maquillés, déguisés, comme les figurants d’un téléfilm, je ne les ai pas revus depuis trente ans. Les rideaux bientôt s’écartent, les plis et les taches brunes disparaissent avec le décompte des ans: ils sont vrais. Quelque chose se lève alors dans leurs yeux, quelque chose d’intact qui fait tache d’huile, s’étend sur leurs visages, avant d’envelopper leurs corps et ce qui les entoure. La voix enfin qui se glisse dans ce qu’on avait imparfaitement abordé jadis, puis abandonné; on balbutie, on bégaie, on cherche, comme on l’a toujours fait.

La somme des événements traversés par chacun se réduit à peau de chagrin, elle tient en un seul mot, le premier, celui que les circonstances nous ont amenés à prononcer un jour, porté bientôt par des voix reconnaissables entre toutes, et dans celles-ci une inflexion qui est comme un chiffre nu.

Un jour on se croise par hasard alors que nous n’existions pas. Un soir on se quitte. En dépit de nos manières de calculer le temps, de raconter des histoires, et de marcher, je crois repérer une symétrie imparfaite, sans axe. Confondus une île et un lac.