Laisse libre la porte dérobée
du théâtre intérieur,
elle peut un jour servir.
(Poèmes de Monsieur)
Faire quelque chose, faire quelque chose pour autre chose, s’arracher à l’une pour accéder à l’autre. Jouer, crier, courir, obéir, écouter, lire, dire, séduire.
Les promesses sont des chants et mes égarements des souvenirs. Fini, la parenthèse ne se refermera pas, je sors, lento, du dedans.
Avec quelques mots et beaucoup de blanc.
Jean Prod’hom
Retrouve enfin ce que j’avais égaré ;
avec la soudaine conviction
que j’aurais pu m’en passer.
(Poèmes de Monsieur)
Le soleil a décroché ce matin, comme le cheval aux échecs ; on l’a aperçu un bref instant entre les deux Vanils. Nous sommes plusieurs, dans la maison, à nous tourner avant l’aube du côté de l’orient. C’est moins qu’attendre.
Je suis allé à la fenêtre, puis au parc ; les deux bouvreuils n’y étaient plus, le jardinier taillait les marronniers. On n’a rien dit, nous comptons pour si peu.
C’est mieux ainsi.
Jean Prod’hom
Quelque part à l’intérieur du jour,
une porte.
Elle y conduit.
(Poèmes de Monsieur)
Je suis descendu cet après-midi à la cafétéria, le soleil lançait ses rayons ; ma voisine de chambre était assise à la table du fond, penchée sur un carnet, un crayon à la main, Samuel un plus loin. Je suis remonté, ils cherchent des mots cachés.
La bise s’est levée, Calou a établi ses quartiers. Il ne s’est pas aventuré très loin, s’enroule dans les plis de la couverture au pied de mon lit. Une paire d’heures, puis s’en va, sans un mot.
Chacun pour soi, dans la lumière, la porte entrouverte.
Jean Prod’hom