Vladimir Holan et Stephen Jourdain

Capture d’écran 2015-12-04 à 13.37.24

Cher Pierre,
C’est une nouvelle collègue, toute jeune, qui travaille jour et nuit dans le nord-vaudois, pleine de projets et de certitudes, habitée par la conviction que les programmes scolaires ne sont que des ensembles de justifications, intentionnellement absconses ; elle est pleine aussi de bon sens et souscrit, comme moi, à la loi du moindre effort ; mais Archimède n’est pas son saint patron ; elle conçoit d’abord cette loi comme un arc de décharge, l’art de détourner ce qui lui pèse, pour accepter et supporter de nouveaux fardeaux.

IMG_4473

Mauvaise surprise en début d’après-midi lorsque je remonte au Riau. L’aurochs sous la crépine de la façade sud de la grange à Jean-Jacques n’est plus seul, il va devoir partager sa bande de crépi avec la signature stylisée d’un inconnu qui passait par là. Si le gamin repasse et voit enfin cette bête née à Chauvet, qu’il n’hésite pas à revenir une troisième fois, avec un seau de chaux et un large pinceau en poil de martre. Et qu’il s’efface sous la toison du petit qu’il aura donné à l’aurochs de Jean-Jacques.
Les filles se rendent à Thierrens, pour la dernière fois, elles iront en effet, dès janvier prochain, à Valeyres-sous-Montagny, village près d’Yverdon, traversé par la Brine ; je bois une verveine en revenant au café de la poste de Villars-Mendraz. Lis un peu de Vladimir Holan et un peu de Stephen Jourdain.

Jean Prod’hom

IMG_4421

Quand il pleut le dimanche alors que tu es seul, complètement seul,
Ouvert à tout, mais que ne vient pas même le voleur,
que ne frappe à ta porte ni le soûlard ni l’ennemi,
quand il pleut le dimanche alors que toi, tu es abandonné,
et tu ne comprends pas comment vivre sans corps,
et comment n’être pas alors que tu as le corps,
quand il pleut le dimanche alors que tu es tout entier livré à toi-même,
oh ! n’attends pas de toi de parler avec toi !
Il n’est alors que l’ange qui sache, et seulement ce qui est au-dessous de lui,
Il n’est alors que le diable qui sache, et seulement ce qui est au-dessus de lui !

Le livre quand on le tient, la poésie quand il tombe… (Vladimir Holan)

capture-d2019e0301cran-2014-06-07-a0300-17.48.38-3

Marchant dans la rue, je surprends, venant à ma rencontre, mon image dans la glace latérale d’une devanture. C’est celle d’un Tiers, c’est aussi Moi.
Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression de dire « je » à la troisième personne. Brusque bouffée de bonheur – Pourquoi ? (Stephen Jourdain)

L'éternité sans immortalité

Capture d’écran 2015-12-04 à 13.37.49

Cher Pierre,
Il a beaucoup plu au milieu de la nuit ; les copeaux de bois et la sciure ont rejoint le gravier entre les dalles de l’allée ; je place les cartons vides de la bibliothèque à l’arrière de la Nissan et descends au Mont. Nous suivons sur la TRS, entre 9 et 10, une partie des élections au Conseil fédéral, les petits Vaudois auront congé l’après-midi du 17 décembre pour fêter Guy Parmelin, leur nouveau conseiller fédéral.

IMG_4426

Le projet avec Stéphane prend forme ; à moi d’établir le lieu où déposer notre cueillette quotidienne ; l’affaire démarrera le 14 janvier. Je reprends le modèle utilisé jusque-ici pour lesmarges, d’où je retire toute ce que je peux retirer sans toucher au code source. Il restera, tout en haut, peu visible, une corniche à double profil.
T est couché sur son lit, je m’assieds sur une chaise et on parle de choses et d’autres, de l’éternité, du suicide assisté, de l’immortalité, des bruits dans le couloir, de Holan, de l’éternité sans immortalité. Sa petite chambre a l’avantage d’être bien chauffée, mais le soleil n’y entre jamais. Il se détend, moi aussi. Sa soeur viendra demain pour s’occuper de ses affaires.
Il n’a pas grand chose à lui ici, quelques photographies, les souvenirs de ses lectures et des rencontres qu’il a eu la chance de faire avec des hommes qu’il a admirés. Il me parle notamment de Stéphen Jourdain avec lequel il a passé une inoubliable journée à Morges, il me prête le seul livre visible dans sa chambre, un livre qu’il n’a plus la force de lire : Une Promptitude céleste.
Je crois que mes visites lui font du bien, elles m’en font aussi ; nous parlons de choses graves, presque silencieusement, auxquelles il pense chaque jour, comme nous tous. Je lui propose avant qu’on se quitte de lui lire la prochaine fois, s’il le souhaite, quelques pages ; on en reparlera. Trois-quarts d’heure suffisent, il me sourit, fatigué, je lui souris. Il est heureux que nous nous soyons rencontrés, moi aussi. Je passe à la déchèterie y déposer les cartons et rentre au Riau.
Arthur travaille avec deux camarades dans sa chambre, les filles écoutent de la musique au salon, je prépare une salade et des croûtes au fromage à la cuisine, Sandra rentrera plus tard.
On regarde après le repas le journal télévisé, Guy Parmelin essuie de nombreuses critiques et les titres des journaux de demain ne sont pas tendres à son égard. Avoir la peau dure n’est pas une qualité suffisante pour faire un bon politique, mais elle est nécessaire ; je ne puis m’empêcher de me faire du souci pour ce nouvel élu.
Les filles vont se coucher et Arthur se remet au travail. Lili me demande de rappeler à sa mère qu’elle doit l’embrasser sitôt rentrée. Je n’attends pas, monte me coucher avec Vladimir Holan et Stephen Jourdain.

Jean Prod’hom

Des gamins peu enclins à mettre le feu

Capture d’écran 2015-12-04 à 13.37.42

Cher Pierre,
Les quatre bibliothèques sont en place depuis hier ; Guillaume revient ce matin, avec son frère, poser à l’étage les meubles de rangement. Ils dégagent ensemble le recto et le verso d’une belle assurance, heureux à l’idée de rencontrer, quels qu’ils soient, les problèmes qu’ils sauront résoudre. Ils se parlent comme deux frères qui ne se seraient pas revus depuis des années ; ils s’appellent, eh frérot, s’encouragent et se conseillent, plaisantent. On boit un café à 10 heures.

IMG_4416

J’ouvre de mon côté le portail d’accès sécurisé aux ressources de l’Etat de Vaud avec le doigté d’Edward Snowden : nom d’utilisateur, mot de passe et authentification forte, façon matrics ; j’y dépose – l’école décidément exagère – les derniers résultats des élèves. Puis range quelques livres.
Le brouillard que j’ai laissé, hier soir, à l’entrée de Corcelles s’y trouve encore. Je monte avec Oscar à la Moille-aux-Blanc assister au spectacle. Le brouillard stagne dans les vallées de la Veveyse et de la Broye, cache le Mont-Pèlerin. Je salue par-dessus l’immense édredon mes frères des Pléiades et des Paccots.
Les filles rentrent à midi, je glisse au four le gratin que Sandra a préparé hier, lave une salade et coupe quelques fruits en quartiers. Il faut faire vite, une demi-heure pour manger et respirer c’est peu : je suis opposé à l’horaire continu. Lili a plus de chance, elle a congé et reste à la maison ; je dépose Elsa et Louise devant le cimetière de Mézières.
Dix des vingt-six élèves de 9P sont capables désormais de mettre en page sur rapidweaver leur billet et ceux de leurs camarades. En me libérant de cette tâche, les élèves font de moi un meilleur lecteur. En retour leurs billets s’améliorent au fil des semaines, avec pour conséquence de donner des exemples à ceux qui cherchent en vain l’idée qui les sauvera de leur petit néant. Un élève lance un débat sur le site – le premier de l’année – autour de la COP21; il glisse au passage qu’il a signé la pétition dont parle Nicolas Hulot.
Une maman d’élève a souhaité me voir, on a rendez-vous à 17 heures ; son mari, elle et ses deux enfants ont quitté la vallée de la Chevreuse et le cours de l’Yvette au début de l’année. Tout va bien, mais s’intégrer ne se fait pas d’un coup.
David qui travaille dans la classe parallèle évoque l’inertie du groupe d’élèves dont il est le référent. Des gamins à l’image du temps qui les a vu naître, peu enclins à mettre le feu, à s’interroger sur l’équilibre miraculeux des choses, à s’en informer et s’en étonner.
Nous sommes entourés de mules doctrinaires, précautionneuses à l’excès, présomptueuses par nécessité ; piégées dans leur box par le confort, les compléments alimentaires et les mesures de sécurité, un cadenas toujours en réserve. C’est l’autre dans l’aventure qui se dérobe et s’éloigne. Où donc poser désormais le pied et marcher lorsque le jour se lève ? Où placer le levier ? Je crois mieux deviner ce vers quoi tend le regard du saint Augustin de Carpaccio à Venise, l’oeil rivé sur ce qui lui manque et qu’il maintient, ainsi, aussi éloigné qu’il le peut, et qui fonde en retour la singularité de son existence. D’avoir voulu combler cette distance en multipliant les dispositifs optiques aura certes livré quelques secrets, mais cette aventure aura également conduits beaucoup d’entre nous, par une espèce de passage à la limite, à croire que l’autre avait été définitivement rapatrié dans le même. Aux non-dupes de faire entendre à nouveau l’irréductible altérité du monde.
Bernard Stiegler dit des mômes qu’ils ont besoin de s’identifier à leur père, puis à une figure de rupture avec le père qu’ils accusent alors de ne pas incarner correctement et sincèrement la loi. Ils cherchent alors d’autres figures identificatoires. Mais s’ils ne trouvent plus de possibilité d’identification dans la société, et s’ils vivent dans une société qui est en train de s’effondrer, ils sont prêts pour s’engager dans ce que j’ai appelé une sublimation négative – qui peut conduire au pire. Ce sont là encore des symptômes. Pour répondre à cette impossibilité d’identification, Bernard Stiegler en appelle à la société qui se doit de produire au plus vite des capacités nouvelles d’identification positive sur des idées républicaines, constructives et vraiment porteuses d’avenir. Je crains que de telles figures identificatoires, lorsqu’on attend que la société les produise, ne fassent pas long feu. Ces figures identificatoires sont peut-être là, lointaines et sous nos yeux.
Le café de l’Union a des airs de fête, la patronne a sorti des guirlandes rouges et d’argent, collé sur la porte des étoiles poudrées de blanc, des flocons, des bougies et des fausses barbes, une crèche à droite de l’entrée, je vois mal ce qu’on pourrait y ajouter. J’embarque à la fin de l’entraînement Lili et ses deux amies que je dépose à Mézières. Guillaume est parvenu à poser cet après-midi le meuble de l’entrée, les travaux sont cette fois bel et bien terminés. Ah! non, il reste deux plinthes.

Jean Prod’hom