Cher Pierre,
Marcher dès le saut du lit fait du bien, surtout lorsque la part de soi chargée de faire le point – qui suis-je? où suis-je? qu’ai-je à faire? – annonce au réveil, à celui qui attend les instructions, que ce qui devait être fait a bel et bien été fait la veille. Et lui indique, pour le combler, qu’il serait préférable de remettre à plus tard la tâche prévue, laquelle attend, comme le pain, son levain.
En effet, j’ai fini hier soir de rédiger les réponses aux questions qu’Amandine Gleralec m’a adressées, et les cinq poèmes que V. M-A. m’a invité à écrire demeurent dans les limbes. J’ai donc marché une grosse demi-heure en équilibre, sans appréhension, sans ombre : Mussily, Moille aux Blanc et retour.
Mais il est temps de descendre à la mine ; pas sûr que les gamins soient aussi enclins qu’Oscar à renifler les pistes qu’ils croiseront ; en voilà un qui est toujours content lorsqu’on se saisit d’une laisse.
J’aperçois en sortant de la maison les traces de deux paradis : devant la porte-fenêtre du salon et en bas des traverses de chemin de fer. Ce sont les filles qui ont sorti, hier après-midi, les craies ; elles ont indiqué, en couleur, les étapes pour y accéder ; la pluie de la nuit n’a pas réussi à les effacer et dans le jardin, l’hiver a buté contre les fragiles obstacles qu’elles ont dressés pour jouer avec leurs chevaux imaginaires, enfermés tout l’hiver dedans leur tête.
Si mes premiers pas ont baigné dans une douceur printanière, il n’en ira pas de même pour l’élève dont la maman est morte hier matin des suites d’une longue maladie. Je me raisonne, il ne faut préjuger de rien, les hommes ne manquent pas de ressources ; on leur prête trop souvent nos faiblesses, sans considération des réserves dans lesquelles ils puisent lorsque l’irréparable se produit.
Pas tous! La situation en effet dans laquelle l’organisation de la société plonge certains de nos enfants, fragiles déjà, ne les aide pas à recourir instinctivement aux forces dont ils disposent, sans le savoir ; à en user pour trouver une place qui leur ferait défaut ou à laquelle ils n’auraient jamais eu accès. Au contraire, leurs forces tendent à s’échapper, à se diluer, à se perdre dans les mailles du tissu social.
L’impératif de croissance est mortifère. Sans que l’on sache précisément si la multiplication des aides, des médiations, des marabouts, des psychiatres, des coachs, des psychologues, chaque fois qu’ils interviennent, est à l’origine de la réduction de substance des personnes dont ils s’occupent, ou si cette substance est entamée avant même qu’intervienne le filet social. Répondre à cette question ne change rien à l’affaire, puisque celui-ci ne parvient pas à endiguer la montée des pauvretés, à refaire du lien et donner un peu de confiance à ceux qui en manque. A moins que je ne me trompe, les plus optimistes n’hésitant pas à affirmer que tout va encore assez bien, qu’ il ne faut pas se plaindre, que ça pourrait être pire, reconnaissant par là qu’on ne perd rien pour attendre.
L’architecte est venu en fin d’après-midi nous présenter les grandes lignes des différents travaux d’isolation sur la maison ; on risque bien de faire la totale. Je laisse Sandra à l’architecte, parce qu’il est temps de conduire Arthur à Ropraz Le temps s’est refroidi et je retrouve les filles, Lili frigorifiée, sortant du manège à Thierrens, la voltige ne les aura pas réchauffées. Le feu brûle dans le poêle.
Les derniers chapitres des Chroniques de l’Occident nomade m’occupent jusqu’à 8 heures. Aude Seigne raconte sa fâcheuse habitude de compter les marches d’escalier ; elle se souvient notamment du nombre de celles qui lui ont permis d’atteindre le sommet du minaret le plus septentrional d’Europe (XV). J’aurais pu succomber à cette tentation, si et seulement si j’avais été capable de déterminer avec certitude où commencent et où se terminent les première et dernière marches de n’importe quel escalier.
Elle évoque les malentendus qu’engendrent la collision des temporalités (XXII), la honte qui saisit le voyageur (XXVI), l’agitation qui l’amène à considérer un si grand nombre de choses en même temps qu’elles est lui se vident de leur substance (XIX).
Quelque chose doit changer, cette fuite s’interrompre, inexplicablement (XXI), en devenant effacement de soi (XXII). Le départ prend alors le pas sur le voyage (XXIII), l’écriture sur les notes. Deux ans pour donner une expression à ce besoin de voir les choses s’éloigner, dos au mur, le port d’Ancône dans les lumières d’hiver (XXV). Dire ce mouvement pour tenir les deux bouts, voyager et demeurer sur le pont d’un rafiot.
Jean Prod’hom
