Les Marges

Promenade matinale à Tournayres. On est en mesure d’annoncer à nos hôtes une journée de toutes les chaleurs. Les garçons n’écoutent pas, ils rêvent sur le balcon, des haut-parleurs perchés sur une camionnette annoncent urbi et orbi la présence prochaine des monsters truck, les enfants n’ont saisi ni le jour ni le nom du village qui accueillera ces brigands, tant mieux, la question est donc réglée. Les filles défilent avec leur nouvelle robe ou leur nouveau pantalon achetés hier aux Vans, Jeremy est au pain.

Oscar est dans son panier, il a croisé ce matin sa première voiture sans être tenu par une laisse, il va nous falloir le préparer encore à d’autres épreuves. Et si tout se passe bien, j’envisagerai sérieusement de laisser l’éducation des enfants pour celle des chiens.
Suzanne a réservé pour ce soir une table à Balazuc. Pour le reste mon épicondylite prend racine et je me réveille avec des courbatures, ah ! les beaux jours.
Lis en début d’après-midi les premières pages du Journal de Gide où je retrouve Pierre Louÿs, mais le poids du volume de la Pléiade est tel qu’il m’oblige à laisser tomber, je m’endors. On s’attelle, Jeremy et moi, à la confection des 24 sandwiches réglementaires qu’on emmène sur les bords du Chassezac, on y reste jusqu’au soir, Sandra et Suzanne s’essaient à la pêche sans grand succès.
On part pour Balazuc plus tard que prévu si bien qu’on mange, sous des micocouliers, à neuf heures passées. Le patron de la paillote est William Claveyrolat, frère de Thierry, suicidé quelques années après l’arrêt de sa carrière sportive. Un grand coureur, précisent les coupures de journaux intercalées dans le menu : maillot à pois rouges dans plusieurs Tours de France, surnommé l’aigle de Vizille, rival de Greg Lemond et de Sean Kelly, trahi par Laurent Fignon, disent les mauvaises langues, lors du championnat du monde 1989 à Chambéry.
On fait une balade dans le village éteint de partout. Personne. Si, un crapaud qui cherche un peu de fraîcheur près d’une bouche d’égout, mais aucune de nos filles ne veut l’embrasser. On entend bientôt une voix grave, celle d’une dame ou d’un monsieur qui nous parvient de l’église romane, on s’approche, c’est celle de Barbara Deschamps, on l’écoute sur le seuil, il fait chaud, la porte est ouverte. C’est la fin de son tour, elle passe aux aveux, elle chante depuis trois ans, a toujours voulu réaliser ce rêve, c’est fait, une dernière chanson, un dernier couplet : Fais ce que tu veux pour autant que tu ne déranges personne, mais fais-le, tu pourrais sinon le regretter. On applaudit, les spectateurs sortent, j’entre jeter un coup d’oeil.
Il est près de minuit, on boit un dernier thé, c’est que demain on s’en va.

Jean Prod’hom

La cour est fraîche, mais les rameaux du grenadier tremblent à peine. On quitte le mas sur la pointe des pieds, comme hier, par le même chemin, entre vignes et arbres à pain. Oscar fait connaissance avec les vélocyclistes, les joggers et les joggeuses, les automobiles, les poules, les papillons et leurs ombres, les ronces. Et notre propension à paresser sur les terrasses va l’obliger à composer s’il veut être des nôtres.

Je discute le coup avec la gérante du camping, peintre en bâtiments autrefois. Ils sont trois à s’occuper de l’affaire : près de 70 places – tente ou caravane –, la réception, le dépôt de pain, le restaurant, le nettoyage de la piscine. Un travail de fous avec des clients exigeants, malotrus souvent. Un mois encore et c’est fini, dit-elle, elle reprendra peut-être un jour un bar, mais sans camping, elle est détentrice de la patente 4, une patente qui lui permet de vendre de l’alcool, une patente qui s’achète aujourd’hui comme autrefois un quartier de noblesse.
En revenant on entend au loin une voix qui sort de haut-parleurs, le cirque Nock peut-être, ou la discothèque du Titanic qui aurait engagé d’autres moyens que l’affiche aperçue tout à l’heure, placardée contre un mur de pierres sèches pour annoncer la soirée mousse de demain. La voix se fait plus distincte.
– Bonjour, c’est la voix qui vous parle. Le soleil brille à Rouveyrolle. N’oubliez pas que la journée d’aujourd’hui est sous le signe du baby-foot. Passez à la réception pour vous inscrire par équipe de deux. N’hésitez pas, participez à cette grande fête. Vive la convivialité.
La même voix reprend lorsqu’on passe a proximité de cet autre camping.
– Chers campeurs, c’est à nouveau la voix qui vous parle. Il fait un temps splendide. Nous tenons à vous avertir qu’il reste encore quelques places pour le repas moules-frites de ce soir. Elles sont belles, elles sont bonnes, ne le regrettez pas demain. Passez à la réception avant qu’il ne soit trop tard.
On déjeune au retour dans la fraîcheur du couradou, puisque c’est ainsi qu’il faut le nommer, avant que chacun ne reprenne ses occupations. Je me suis attaché hier à la série des Ardèche Loisirs trouvés dans la bibliothèque. J’y apprends que les Parisiens, Jean Désert et Pierre Monneret, ont réalisé la première descente des gorges de l’Ardèche en 1902, près de 40 kilomètres sur un bateau en acajou ; plus de 200 000 embarcations ont franchi l’arche de Vallon en 2002 ; Privas est en 1790 le chef-lieu du département des Source de la Loire ; les premières traces des châtaigniers remontent à plus de 8 millions d’années ; le marronnier est originaire des Balkans, le châtaignier – castanea sativa – lui est indigène, on en cultive plusieurs variétés : comballe, bouche-rouge, aguyane, précoce des Vans, merle, rialouse, esclafarde, pourette du Tanargue, garinche, bouche de clos, sardonne… L’Ardèche est le premier producteur castanéicole, 40’000 tonnes en 1860, 5’000 tonnes aujourd’hui (40% de la production française, 50% du revenu de près de 1000 exploitations) ; le marron glacé figurait sur les tables de Versailles ; le châtaignier fournit deux à trois fois plus de calories à l’hectare que le blé. Les châtaignes sont entreposées dans des clèdes ; le ministère de l’Environnement a attribué le label « Paysage de reconquête » (oh !) à la châtaigneraie de Saint-Pierreville (mais aussi aux sucs – basaltiques – volcaniques de Mézenc, aux terrasses viticoles de Ribes et aux pêcheraies de la vallée d’Eyrieux).
Je termine en fin de matinée la lecture du journal 1887-1888 de Pierre Louÿs qui répète à l’envi qu’il est jeune, qu’il a dix-sept ans, qu’il est vierge et que ça ne peut pas durer comme ça. Ce n’est pas à soixante-dix ans que je retrouverai mes ardeurs d’aujourd’hui. En sacrifiant à de vains préjugés, je perds un temps  que je ne retrouverai plus et les plus beaux jours de la plus belle jeunesse. J’ai résisté au printemps de mes seize ans. Je ne résisterai pas à celui de mes dix-sept ans, et je jure Dieu que le mois de mai ne se passera pas sans que…
… Oh ! la première nuit et la première femme !
Eh ! bien, comme Pierre Louÿs le précise en note, le mois de mai s’est tout de même passé sans que…
Baignade ensuite dans le Chassezac. Les enfants emmènent un bateau gonflable, on ne les revoit plus avant la fin de l’après-midi.
Il est neuf heures lorsqu’on part pour les Vans, aucune page des Ardèche Loisirs ne présente l’histoire de cette ville. Un marché d’artisans s’y tient ce soir, guère plus intéressant que celui de Grignan. Mais on perçoit dans la nuit quelque chose de très ancien, sur les façades des maisons, dans le tracé des routes, la largeur des fenêtres, la découpe des volets, les murets. On perçoit dans l’ombre une nuit très ancienne.

Jean Prod’hom

On part, Sandra, Oscar et moi sur le chemin à ornières qui prolonge la route après le parking d’où l’on a rejoint le Chassezac hier en fin d’après-midi. Personne encore à la rivière. On longe une châtaigneraie dont un réseau de tuyauterie assure l’arrosage. Un treillis nous empêche de poursuivre, on se rabat vers l’intérieur à travers les vignes jusqu’au hameau de Tournayres. La buvette d’un camping est ouverte, on y boit un café. Les serres dénudés de l’autre côté de la rivière, les arbustes nains, les petites vignes, le mélange du labeur et des loisirs, des estivants et d’une paysannerie restée prise dans une mécanisation primitive, la caillasse, le silence, l’heure matinale et la chaleur qui se lève me font penser à d’autres lieux, il ne manque que les ânes pour nous transporter plus au sud, les Baléares, la Sicile, la Crête, ou Patmos.

On passe la fin de la matinée à l’ombre, lecture des Ardèche loisirs 1999, 2000, 2003, 2005, 2006. J’y apprends que la grotte Chauvet a été découverte en 1994 par Jean-Marie Chauvet, Eliette Brune-Deschamps et Chtristian Hillaire. Petite pensée pour les deux derniers qui n’entreront pas dans la postérité. J’apprends que les datations des peintures murales ont été effectuées à Gif-sur-Yvette : 30’000 à 32’000 ans, plus vieilles que celles de Lascaux.
J’apprends en outre qu’au début du XXème siècle, l’Ardèche comptait 1347 alambics, il n’en restait qu’une vingtaine lorsqu’une ordonnance, celle du 30 août 1960, annule la transmission du privilège de distillation de père en fils.
Ce n’est pas tout, les femmes ardéchoises couvaient les oeufs des vers à soie placés dans un morceau de tissu qu’elles mettaient entre leurs seins ou sous leurs jupes, c’est l’éclosion au nouet ; on appelle les magnaneries les chambrées de vers, moulinier celui qui transforme un faisceau de brins en fil par torsion et assemblage, soie grège la soie en cocon; la pébrine décime les élevages de vers à soie au milieu du XIXème siècle, plus de 30 000 Ardéchois quittent le pays ; si on compte en 1874 45’200 sériciculteurs, on n’en compte plus que 19’000 en 1913, 5’000 en 1938, 1’000 en 1957; on produit au XIXème siècle jusqu’à 3’000 tonnes de kilos de cocons en Ardèche, 16 tonnes en 1961, 3 tonnes en 1967. En 1968, l’Etat supprime l’aide à la production ; on appelle béalière le canal amenant l’eau à la roue du moulinage, faïsses ou acciols les terrasses cultivées ; on appelle couradou ou fialage le balcon couvert ouvrant sur l’extérieur par de larges arcades, c’est précisément dans un couradou ou un filage que je rédige ces notes.
Après-midi sur la rive droite du Chassezac, au-dessous de hautes falaises desquelles les enfant plongent. On les surveille, l’eau jusqu’à la taille, sans jamais perdre pied, comme ces Italiens du sud qui ne savent pas nager. On lit tant bien que mal, avec la chaleur qui fait fondre nos vertus, les pierres qui roulent sous notre dos, on souffre en silence comme des fakirs.
Je lis la première partie du Journal de Pierre Louÿs, l’exposition de ses motifs en date du 24 juin 1887 est de bonne augure, le gaillard a 16 ans et ne manque pas d’ironie. Il admire Hugo et ne comprend pas la direction qu’a prise l’éducation, la séparation des sexes, la voie du dressage précoce. La suite est souvent moins gaie, il liste les livres lus, les concerts entendus, les pièces de théâtre auxquelles il a assisté. Vif portrait de Michel Bréal, une petite chouette avec des sourcils de hibou, un nez de faucon, une bouche de carpe, qui lui fait passer un examen en novembre, belle évocation de sa cousine T avec laquelle il polke et valse tout un été à Tréport, de Jules Ferry qui a donné aux Français à la fois la Tunisie et la gratuité de l’enseignement.

Jean Prod’hom