Les Marges

Je me réveille dans un drôle d’état, pas mécontent d’avoir pris la tangente, de ne pas être resté dans ce parking. Je viens de glisser le corps d’un inconnu dans le vide-poche, je trie accroupi des habits, dernière place côté de l’Ecole hôtelière, sous la station Agip, tente de regrouper l’essentiel. Surtout ne pas oublier le billet, de train ou d’avion, je ne me souviens pas, surtout ne pas laisser ce billet dans l’un des habits que je n’emporterai pas, je suis seul, conscient d’avoir commis l’irréparable, je ne connais pas l’identité de la victime, il y a des choses aussi importantes que son identité, mais quoi ? et pour aller où ? J’essaie de me rendormir pour en avoir le cœur net, sans succès. Me retrouve dans une humeur double, heureux de ne pas avoir commis l’irréparable, mais déçu de ne pas savoir ce qui me serait advenu, au risque de me réveiller du mauvais côté.

Dans l’oxymoron, il y a l’esprit de la capitulation. Comme d’ailleurs dans tout usage servile de ce que la rhétorique a inventorié. Il s’agit d’explorer aujourd’hui d’autres relations, à l’intérieur du mot, du groupe de mots, de la phrase, du paragraphe, du texte, ailleurs encore. En suis-je capable ? Evidemment non, mais j’en pressens la nécessité.
Les mauvaises herbes s’attaquent avec le même succès aux bords des routes, aux prés abandonnés, aux parents oubliés. La folle avoine entoure aussi bien les coquelicots que les fleurs artificielles dans les cimetières, les premiers chantent les fragiles renaissances, les secondes rappellent l’impossible résurrection. Le cimetière de Colonzelle mérite le détour, la mauvaise herbe y monte à l’assaut de la mémoire des vivants.
On quitte la Drôme pour l’Ardèche à 15 heures, aidés par le GPS qui nous propose Pierrelatte par Montségur-sur-Lauzon : le village est de cire, on le sait vivant, mais on en doute. On traverse un paysage de fin du monde, avec les toits bas comme à Dax, le désert autour et le réel qui ne réagit pas.
De Bourg-Saint-Andéol, on prend la direction de Vallon-Pont-d’Arc où l’on se mêle un instant à la foule. Suzanne est partie avec les enfants se baigner dans le Chassezac. Jeremy nous attend à Rouveyrolle, un hameau vide à cette heure. On décharge la 807 dans la cour intérieure de cette ancienne unité agricole, avec une lumière et une ombre qui l’isolent du monde. Une galerie met en relation l’ancienne magnanerie avec le corps de l’habitation recouverte de larges et lourdes dalles de basalte. Elle est comme le pont d’un navire, assez large pour qu’on y mange, assez en pente pour qu’elle produise un vertige. Un autre monde double le premier en prenant appui sur le puits d’ombre qui réorganise le dedans avec le dehors si bien qu’ils sont l’un dans l’autre et que l’étrange sensation d’être dedans et dehors ne nous lâche pas.
On rejoint les autres sur les bord du Chassezac. Après-midi au soleil, les pieds dans l’eau. Soirée à parloter tandis que les enfants organisent leur campement. On se couche à minuit. Lis les dernières pages d’Apprendre à finir, un sombre récit de Mauvignier. J’espérais que quelque chose viendrait illuminer le désastre qui en est l’origine. Rien en définitive, mais passage sur l’autre face d’une bande de moebius qui se referme sur quelque chose qui dure. Qui se referme et reprend, à peine décalé, ce qui ne finit pas.

Jean Prod’hom

De la route qui fait tenir ensemble Colonzelle à Grillon, le Mont Ventoux n’a rien d’un géant. Ce matin le mistral souffle en rafale sur la place de la Bourgade dont l’accès en voiture est barré. Cinq ou six femmes et un homme ont dressé des planches devant leur 4L ou leur Diane, réparti des cagettes de fruits et légumes. L’une d’elles attend, bras croisés devant un tas de melons, elle a l’air d’une de ces personnes qui ne doutent pas de la valeur de leurs produits, qu’elles les vendent ou qu’ils leur restent sur les bras. Pas grand monde toutefois pour acheter ses melons, il est peut-être un peu tôt, elle me rappelle cette femme qui attendait dès l’aube un client devant son vieux bus Citroën sur la route d’Alès.

Dernière saison pour les roses trémières dans les jardins oubliés, entourées toujours de plus près par la folle avoine. Sur le chemin de la coopérative, j’aperçois des gens intéressés par l’un des terrains viabilisés à vendre au bord de la route de Valréas, des gens comme vous et moi. Ils discutent à l’angle de la parcelle avec celui qui est vraisemblablement l’un des promoteurs du projet. La femme me regarde plein de soupçons, je l’ai croisée, elle et son mari, dans le village alors que je faisais des photos de la cour d’une maison fermée hiver comme été. Ils m’ont demandé si je photographiais la maison. Que non ! le banc de pierre. Ils n’ont pas paru satisfaits de cette réponse. Je n’ai pourtant pas la tête d’un brigand.
Balade au bord du Lez en famille, je me laisse décramponner pour observer le ballet des libellules, fais quelques photos. Ils reviennent une demi-heure après, Oscar court sans laisse et répond aux ordres de Sandra. Ce qui ne nous empêche pas, bien au contraire, de le laisser à la maison, seul, pendant qu’on fait un saut à la piscine de Valréas. Peu de baigneurs aujourd’hui, les aventuriers d’il y a deux jours sont absents. Le ramadam aurait-il à faire avec l’agitation de jeudi passé et expliquerait-il leur absence aujourd’hui ? C’est ce que semble sous-entendre l’un des médiateurs.
Arthur, Louise et Lili ont la piscine pour eux, sautent et plongent. Un encadrement maximum, les deux maîtres-nageurs, les deux médiateurs et, près de l’entrée deux policiers qui campent. Le mistral a raison de notre bonne volonté, malgré les conditions exceptionnelles des mesures de sécurité, on rentre.
Dernière sortie dans les dunes, longue boucle (91) avec Sandra, Louise et Oscar, tandis qu’ Arthur et Lili regardent un film. On part demain pour Joyeuse. Le soleil se couche sur les collines derrière lesquelles on devine la vallée du Rhône, les éoliennes ont la dimension des fèves cachées dans les gâteaux des rois, la terre ocre flambe, les graminées poudrent d’argent la lavande, on croit qu’il neige à la cime des saules et au pied des chênes verts.
Un dernier passage dans la salle de bains avant de me coucher. Non! Je n’ai pas l’air d’un brigand.

Jean Prod’hom