Les Marges

A la sortie de Colonzelle, dans l’angle du chantier d’où devrait un jour jaillir un lotissement, deux ouvriers suent ; l’un est perché sur une camionnette, il soulève une masse qu’il laisse retomber, sans rythme, l’autre guide le piquet sur lequel est fixé un panneau, on peut lire : A vendre, terrains viabilisés, 600 ou 800 m2. Le lotissement tarde à se mettre en place, on peu comprendre, de la terre remuée et un réseau discontinu de routes et de chemins, on dirait un petit aéroport oublié après de sévères bombardements.
Plus loin, dans le pré où pâturait ces années dernières un cheval blanc, plus de cheval blanc. Plus loin encore une jeune femme penchée sur des rames de haricots, elle travaille comme une mule.
Il y a foule sur la place de la Bourgade, devant Sainte-Agathe, près de la fontaine et au bar. On attend en papotant le corps de Ginette, une vieille dame de 82 ans. Ses obsèques auront lieu à dix heures, on s’inquiète, elle n’a pas d’avance. La famille est là, le prêtre est sur le perron, avec le missel des défunts qu’il serre sur sa poitrine, ils attendent, on fume une dernière cigarette, les cloches sonnent, toujours personne.
Le minibus Opel gris funèbre arrive enfin avec le corps de Ginette. Les proches se rapprochent, les curieux restent à l’ombre. Le chauffeur fait une marche arrière pour faciliter les manœuvres, l’un des quatre employés de l’entreprise des pompes funèbres valréassienne ouvre le coffre du bus, un volume appréciable qui permet de placer le cercueil dans une section indépendante, un coffre dans le coffre. Ce système a été imaginé à l’origine pour simplifier la vie des amateurs de sports d’hiver qui pouvaient ainsi glisser leurs skis dans un tel compartiment, presque invisible, placé dans l’axe du véhicule. Il n’en va pas de même pour l’aménagement de l’Opel, le compartiment est bien visible, il ressemble plutôt à la niche d’Oscar, ou à un coffre-fort. Il est recouvert d’une moquette sombre sur laquelle sont placés les bouquets de fleurs, les plaques de marbre gravées, les croix, bref tout le bric-à-brac sans lequel la mort ne ressemblerait pas à la mort. Ce dispositif permet en outre de glisser entre le box du mort et les parois du véhicule la petite table pliable et le napperon de velours qui la recouvre.
La table est mise, on y a déposé le livre dans lequel celui qui le veut peut témoigner de sa sympathie. Le prêtre s’approche du véhicule et ouvre son missel, dit quelques mots avant de faire le signe de croix. C’est le signal que les quatre croquemorts attendaient pour se saisir du cercueil et le transporter dans l’église, la foule suit. J’aurais bien voulu entendre ce qui s’est dit ce matin dans Sainte-Agathe, mais les enfants attendaient les ficelles et les baguettes.
On déjeune sur la terrasse. Sandra, les enfant et Oscar vont ensuite à la rivière, je vais à pied à la coopérative acheter quelques fruits. On monte à Grignan, je fais un saut à Terres d’Ecritures, discute le coup avec Christine Macé, lis le texte de Jean-Pierre Charcosset qui accompagne les lithographies de Kitty Sabatier.
Piscine ensuite, après celles de Nyons et de Valréas, celle de Grignan au pied du château. Une piscine d’une simplicite extrême qui n’offre rien d’autre que de l’eau fraîche, une piscine janséniste.
Lis avec Arthur avant et après le souper Un Matin de grand silence. Ce court récit écrit par Éric Pessan et publié aux éditions Chemin de fer m’emballe, c’est l’histoire d’un enfant qui s’avise qu’il ne vit pas sur la planète qu’il croyait, que tout y est différent de ce qui se dit, sans que quiconque n’ait voulu pourtant le tromper. Aucune place ne lui a été réservée, c’est sa chance, il suffit de se pencher pour ramasser la liberté. Il s’aperçoit un matin que, sous les bruits et les mots qui donnent sens à la communauté des vivants, un silence bouleversant pousse et déverrouille non seulement les choses, mais aussi le temps et l’espace qui les accueillent. Il prend conscience avec stupeur que rien n’est plus extraordinaire que le verso de nos vies. À la fin Arthur aurait voulu que ça se termine, qu’on en finisse une bonne fois et que les parents du héros rentrent enfin. Mais avec qui aurait-on parlé de tout cela, de ce rêve qui n’en est pas un et qui n’a pas de fin ?
On remonte à Grignan dans la soirée pour le marché nocturne, une centaine d’exposants déguisés en courtisans, vendeurs sans âme d’une camelote qu’on préfère voir chez son voisin que chez soi. Le système économique capitaliste produit aujourd’hui toujours plus de riches et toujours plus de pauvres, il semble de plus en plus difficile de vivre à l’écart de tout ce folklore sans être condamné à faire n’importe quoi.

Jean Prod’hom

Me retrouve à un peu plus de 8 heures sur la terrasse de Grillon, pour une grosse heure, sans mon IPad que j’ai oublié si bien que je n’écrirai pas ces notes comme je l’ai fait ces derniers matins… plus tard. Ce qui ne m’empêche pas de goûter à l’air qui circule tout autour, une circulation provoquée par d’innombrables ouvertures, celle du Restaurant de la Truffe devant lequel le patron balaie, celle de l’église – sans que personne n’y entre ou n’en sorte. Il y a aussi les pages du Provençal ou du Dauphiné que les clients tournent en hochant la tête, il y a les fenêtres de Cash ou Bingo que des femmes grattent en rêvant au million, il y a des morceaux de ciel bleu qui frissonnent avec les feuilles du platane, et l’eau qui goutte au goulot de la fontaine. Deux vieux s’arrêtent sur le seuil de l’église et consultent l’avis mortuaire qui invite les amis de Ginette à venir demain rejoindre ses proches parents, et sainte Agathe, pour lui rendre un dernier hommage. Le jour est sur ses rails.

Termine après le déjeuner de désherber la terrasse ; les rosiers et le figuier ont pris résolument leur place, la sauge et la sarriette adossées au mur en manquent. Les deux arbres fruitiers, des abricotiers (?) sont tout jeunes, ça prendra encore quelques années mais ils ont le temps. Les lavandes sur lesquelles butinent des abeilles et le romarin auquel le liseron se mêle sont chez eux. J’espère ne pas avoir arraché de nouveaux-nés. Quant au mirobolan – je lis son nom sur une étiquette qui lui pend au cou -, il suit les indications du manuel déniché dans la bibliothèque, qui décrit ce prunier comme peu vigoureux et appréciant les sols très humides. C’est réussi, le tronc est sec de chez sec.
Si la piscine de Nyons accueille les gens du cru, les familles, les retraités, les estivants, des colonies d’enfants et d’amoureux, il n’en va pas de même avec celle de Valréas, on y était en fin d’après-midi. Elle est occupée essentiellement par des adolescents qui n’ont pas l’occasion de partir en vacances et que les parents n’ont pas le temps d’emmener sur les toboggans de Nyons. Ils font ensemble une petite équipe de joyeux drilles qui plongent, rient, sautent, crient tout autour des trois bassins. Ce sont des habitués qui ont la particularité de ne pas être les enfants les plus faciles de cette petite ville du Vaucluse touchée par le chômage. Pour les distraire, on a élevé des plongeoirs d’un, trois et cinq mètres. Pour le reste peu d’ombre, un petit coin d’herbe et du béton. Comme les esprits sont toujours prêts à s’échauffer, la commune a délégué des médiateurs pour garder un œil sur ces gamins. Ils fonctionnent en binômes, on m’a expliqué qu’ils jouaient le rôle de grands frères, ils sont six dans la commune et travaillent à plein temps. Pendant l’été ils secondent les maîtres-nageurs qui ne manquent pas de travail, c’est en effet à la piscine que ces gamins se retrouvent tous, ils ont 8, 10, 12 ou 16 ans.
Cet après-midi, ça a failli mal tourner, les gamins ont occupé le plongeoir interdit d’accès à cause de l’affluence. Les injonctions du maître-nageur n’ont pas suffi, deux policiers s’en sont mêlés, mais fort heureusement de loin, ils sont repartis rapidement alors que le maître-nageur insistait pour se faire entendre. La vingtaine de gamins ont flairé l’aubaine, le maître-nageur a voulu montrer qui commandait en bouchonnant l’un des enfants désobéissants. Ses copains ont plongé alors dans le grand bassin et entouré leur héros. J’ai craint le pire, Sandra a trouvé que c’était le moment de rentrer, je suis resté jusqu’à l’arrivée des deux responsables de l’association des jeunes de la ville, des gens respectés, les gamins se sont mis au garde-à-vous, ils sont tous partis.
Cette après-midi n’a pas été perdue, Arthur, Louise et Lili ont eu droit à leur première leçon de sociologie appliquée, ils n’en ont pas perdu une miette. J’aime bien la piscine de Valréas.
Je lis ce soir les trois dernières parties de la biographie de Nicolas de Staël écrite par Laurent Greilsamer, une lecture expresse pour le passage d’une étoile filante.

Jean Prod’hom

– … de 2 à 3 tonnes, 45 hectares, 80 francs le litre, un camion et une pompe venaient charger la lavande, le courtier c’était Pèlerin de la Roche. Une année, elle est montée à 100 francs le litre, dans la région ils avaient tous acheté des tracteurs neufs. Moi je ne désherbais pas, les ailes passaient dessous, il fallait aller très peu par-dessous. Il y avait bien sûr les frais, les coupeurs, la distillerie. Moi je montais avec deux remorques sur la route de Taulignan, un crochet exprès pour les mettre ensemble, il y avait de sacrées ridelles, on arrangeait un peu les gerbes, et hop ! la vapeur. On n’était pas malheureux, mais il fallait travailler, batailler contre les mouches et les chenilles, on sulfatait, mais c’était pas dangereux. On travaillait parfois avec deux tracteurs, mon cousin prêtait le sien. À la mort de mon père, j’ai tout laissé, trop difficile, trop cher, avant avec mon père on partageait les frais.
– Je fais 150 mètres et je dois m’arrêter, je n’y vois rien de l’oeil gauche, l’autre à moitié, c’est pas beau. Si je regarde en-dessus c’est malheureux, mais si je regarde en-dessous… Faut se le dire, il y a plus malheureux ! Hé hé, je ne fume plus. Mais qu’est-ce que j’ai pu fumer, cigarettes, cigares, pipes, deux cafetières… J’en ai fini d’un coup avec la fumée, j’ai eu une piqûre au milieu du front, chez un homéopathe, c’était à l’Isle-sur-la-Sorgue, dégoûté à tout jamais. C’est en faisant le service militaire que j’ai appris à fumer. On était incorporés à Avignon. Avant à Grenoble, quand le machin d’Algérie, je me rappelle, de Gaulle avait dit aux Algériens qu’il les avait compris, le jour après il les massacre. Les journaux disent tout ce qui ne va pas, moi je me tais quand ça ne va pas et ça va mieux. Mais je ne joue plus aux cartes, je ne vois plus que les couleurs. J’ai de ferraille qu’il me faut jeter, faut que je trie d’abord. Je ne veux pas garder grand chose, je verrai, on verra.
– Mon neveu de Taulignan ramasse la ferraille, même les vieilles batteries. Il viendra, je lui dirai.

Les enfants se plaignent de mon arrivée tardive, on déjeune, le mistral a laissé la place à une maigre brise si bien que la température s’est considérablement élevée. La 807 indique 36 degrés entre Valréas et Nyons où nous allons nous baigner.
M’arrête au retour sur la place, près d’un café qui propose habituellement un réseau wifi ouvert. Bientôt une semaine que je vis sans, et ne sens aucun manque ni frustration, mais je sais que ces notes n’ont de sens que si je m’en défais. Le café est fermé. C’est finalement dans un tea-room que j’accède au réseau des réseaux, m’y attarde un peu avant de retrouver ma tribu sous le monument aux morts de Nyons, avec tout en-haut la République en marche sur laquelle on a repassé une couche de rouge-blanc-bleu.
On fait le plein de fruits chez un agriculteur de Ventadour dont le domaine est attenant à la route. Le jeune qui nous sert est silencieux, dans l’abri qui le jouxte, un employé remplit le réservoir d’un antique tracteur. J’aperçois lorsqu’on s’en va, avec notre cagette sous le bras, les faysses d’une grande propriété, de lourds arbres fruitiers et une jeune femme, le jeune homme la salue familièrement, un enfant qui marche à peine la précède. Me demande alors comment on peut naître là, en dehors de tout, peine à l’imaginer avant que je ne m’avise qu’il en a été ainsi pour chacun d’entre nous, naître loin de tout avec l’idée que tout aurait pu en aller autrement, mystérieusement.
Lis au retour les deux premières parties du Nicolas de Staël de Greilsamer. Je crois bien que je n’avais jamais lu une biographie de ce genre, que j’aurais autrefois évitée comme la peste, à mi-chemin de tout. J’éprouve une sensation analogue à celle qui m’a habité il y a quelques semaines à Pompei. Cela ne m’empêche pas de me coucher à point d’heure.

Jean Prod’hom