Les Marges

Rendez-vous ce matin avec Philippe Didion, loin de son aire, à Grillon où je me livre à mes premières et peut-être dernières observations d’une stèle levée en souvenir de la Grande Guerre, complétée par des inscriptions, provenant également de la seconde. Trente morts à l’occasion du premier grand charnier, trois à l’occasion du second. Je ne sais rien de l’histoire de ces édifices, ni de leur conception, mais j’imagine bien la tête de celui qui a trouvé le filon, un gars du format de ce loustic de Vieil, un pote de guerre à Blaise Cendrars qui s’était montré indispensable à l’arrière en mettant en ordre la collection d’un toubib à cinq galons, fourbissant des fusils, des casques, des écussons, des boutons d’uniforme, des plaques de ceinturon, munissant chaque objet d’une étiquette circonstanciée…

Le monument aux morts de Grillon est constitué d’un obélisque dans les cartouches duquel sont gravés les noms des morts de la Première Guerre, sur trois faces. Se dresse dans la quatrième cartouche une représentation de la République, ailée, armée et casquée. Cet obélisque est fixé sur un socle à 4 faces, la première porte une dédicace aux enfants de Grillon morts pour la France 1914-1918, la seconde une dédicace aux enfants de Grillon morts pour la France 1939-1945, la troisième une dédicace aux Français d’Outre-Mer morts pour la patrie. La quatrième demeure obstinément vide, on réparera cette faute de goùt un de ces jours prochains, on a laissé d’ailleurs tout autour des fusées d’obus, des casques, des décorations, un canon, au cas où…
Ceci encore : le RF de la République française ressemble étrangement au RF de Roger Federer, mais je note qu’aucun dignitaire de la Ve République, à ma connaissance, ne s’en est plaint. Ni l’entourage du tennisman d’ailleurs.
N’arrive pas à me débarrasser ce matin de Philippe Didion que je retrouve en-haut de la Montée du Châteauvieux. Fais une photographie d’un salon de coiffure dont l’enseigne semble commémorer l’alliance pakistano-américaine.
Lu dans le Provençal ce matin : Les habitants d’Alba-la-Romaine peuvent être rassurés. Les nouvelles découvertes, révélées par des fouilles préventives, confortent la prestigieuse histoire de leur commune. Celle d’avoir été le chef-lieu du peuple des Helviens au début du millénaire, entre le Ier et le IVe siècle avant J.-C. Je ne peux m’empêcher de penser avec émotion à tous ces collégiens et lycéens, à tous ces enfants en vacances condamnés à écouter sagement les explications des bénévoles de l’association Mosaïques Archéologie et invités tout bientôt à visiter le nouveau musée d’archéologie qui verra le jour en 2013.
Deux jeunes hommes parlent sur la terrasse du Bar de la Bourgade de leurs belles heures, à deux pas. Un maigre et un gros, sans être en mesure de déterminer s’ils sont d’anciens prisonniers qui ont payé leur peine, des malfrats en cavale ou des gardiens de prison. Ils sont quoi qu’ils en soit admirables, ils se passent un pétard, s’échangent leurs souvenirs à voix basse. L’un boit une bière, l’autre un café. Quelques indications m’assurent qu’ils ont été un certain temps derrière les barreaux. L’un d’eux se lève enfin et va payer au bar, je penche alors pour d’anciens prisonniers qui ont purgé leur peine. Mais faut-il se fier aux apparences ? Je vérifie mon sac, rien n’a disparu.
On monte tous ensemble à Grignan, c’est jour de marché. Fais une visite à Terres d’Ecritures : une correspondance à l’étage, des sous-bois au rez. J’y passe une heure avant de rejoindre Sandra et les enfants, les petites mangent une glace, Arthur a commandé un citron pressé qu’il a rendu imbuvable en ajoutant le contenu d’une fiole d’eau sucrée. Achète à la librairie d’en-haut une biographie de Nicolas de Staël écrite par Laurent Greilsamer, Le Prince foudroyé et Une matin de grand silence d’Eric Pessan que j’offre à Arthur et que je me réjouis de lire avec lui.
Retour à pied par le Chemin de la Rochecourbière, le mistral baisse pavillon, le soleil prend possession de la terre rouge, des lavandes. Les maïs plantés en bordure du Lez ont pourtant du retard, seuls trois ou quatre soleils lèvent la tête dans un champ immense.
Après-midi à la rivière, barrages, gués, pêche, lecture et premier bain d’Oscar. On y reste jusqu’à plus de cinq heures. Je fais à manger. On se rend ensuite Arthur et moi à Valréas pour une séance de cinéma, Spiderman, un scénario que je n’aurais pas signé, même sous un pseudonyme, mais un air vieillot qui rafraîchit.

Jean Prod’hom

Ma 16.12. 1980
…
Ce cahier parce que je sens que s’effacent, à peine posées, les touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur couleur. Il ne subsiste plus, avec l’éloignement, que des blocs de quatre ou cinq années teintées grossièrement dans la masse. J’aimerais bien avoir conservé quelques lignes du temps d’avant – d’avant la conscience du monde et de soi, de la fièvre et de l’urgence, de la certitude de mourir. Mais c’est parce qu’elles m’étaient épargnées que je n’ai pas éprouvé le besoin de rien noter.

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, 1980-1990

Ecrire ces notes, c’est aussi aménager un accès au temps qui fuit et renouer par-delà la conscience de soi et du monde avec l’immédiateté dont il a fallu s’extraire pour agir un tant soit peu. C’est aussi ne pas se livrer corps et âme aux mirages de la raison, se contenter d’attraper une ou deux des innombrables feuilles d’automne, les écorner. Fixer comme dans un herbier quelques-uns des instants de nos vies avant qu’ils ne disparaissent dans la nuit, leur donner une place sans pour autant vouloir faire la lumière sur quoi que ce soit, ni prétendre à la vérité. Taches de lumière plutôt, pâles, le combat est inégal, qui attestent que l’homme est bien celui qui vient sur le tard signer l’armistice, mais aussi celui qui tient dans sa main quelques miettes de cet incomparable festin.
Le ciel est d’acier ce matin, et le mistral pousse des coups de gueule. Trois équipes se sont formées dans la maisonnée : Louise et Sandra battent la campagne avec Oscar. Arthur et Lili, insouciants, font les marmottes. Je m’occupe de l’intendance, pain à Grillon, beurre, faisselles à la coopérative de Colonzelle. Je m’arrête dans la cour où le blé dur coule à flots, pesé puis moulu. Les agriculteurs de la région ont terminé l’orge, plus tard le maïs et le sorgo.
Je désherbe la courette devant la maison, on déjeune à l’intérieur, le mistral est trop fort, Sandra et les enfants partent chez Leclerc, Oscar dort, je bois un café en mettant ces notes à jour. J’extrais des heures passées à Gourchaud ce qu’il en reste, une ou deux choses autour desquelles puisse tourner ce qui n’est plus, bouées flottantes ancrées au fond de la mer, corps morts qui se soulèvent au gré des vagues et auxquelles on amarre les bateaux pour qu’ils ne se fracassent pas contre les digues. Lis le premier paragraphe de L’expulsé que Samuel Beckett fit paraître à la fin de la guerre, il faut penser aux choses qui nous tiennent à cœur, écrit-il, car à ne pas y penser on risque de les retrouver, dans sa mémoire, petit à petit. C’est-à-dire qu’il faut y penser pendant un moment, un bon moment, tous les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que la boue les recouvre, d’une couche infranchissable.  
Sandra rentre des courses de chez Leclerc, le mistral n’a pas faibli si bien qu’on pique-nique à l’intérieur. Sieste ensuite pendant laquelle on ne veut ni voir nos enfants ni les entendre. On ne les verra pas mais on les entendra. Après quoi on décide d’aller marcher dans les dunes.
Je transmets aux enfants les règles de la scopa que le voyage à Naples m’a remis en mémoire. On joue mais la nuit tombe vite, en raison de la latitude mais aussi parce qu’on a, hélas, passé le solstice d’été. Je range la cuisine tandis que Sandra et les enfants descendent à la rivière, bois un café sur la terrasse, les hirondelles font des petites taches d’encre dans le ciel qu’on considérerait d’un assez mauvais oeil si ce n’était lui : pas un nuage, un dégradé sans accroc, du bleu violet au rose orangé, un effet qu’approche la peinture industrielle et qu’on retrouve dans les représentations qui décorent l’enfer quotidien des ménages catholiques revenus de Lourdes ou de Notre Dame de Lorette, avec sous le bras des chromos de rédemption.
J’entends des voix lointaines, les premières depuis le départ de mon petit monde, des cris et des rires. Ce sont eux qui passent le pont sur le Lez, ils écrivent une chanson dont ils me livrent en primeur un extrait.

Jean Prod’hom