La rencontre de lundi soir avec les parents des élèves de la classe 11 ont lavé les peines vivement éprouvées ces derniers jours dans d’autres circonstances de ma vie d’enseignant. Je pense alors aux autres moments difficiles, difficilement tolérables pour certains, qui ont ponctué l’année qui se termine et dont il ne me reste rien, hormis quelques mots qui m’avertissent que ces moments ont été. Ils m’ont parfois durement touché, mais ils sont comme lavés.
Je consulte alors le journal que je tiens quotidiennement pour retrouver les traces de cet intolérable. J’aperçois des empreintes, mais aucune de celles-ci ne me donne accès à ce qui a été, elles m’orientent au contraire ailleurs, vers la question de l’écriture et du journal.
Le journal, un presque rien, ligne fragile, pas même mélodie, témoin déçu de ce qu’on avait voulu retenir, mailles par où s’échappent les murmures qu’on voulait prendre au piège, grenaille de nos jours,… Le journal jamais ne ramène à ce qui a été, il promet plutôt que l’intolérable reviendra un jour, de l’orient, et qu’on ne s’en remettra peut-être pas.
L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, c’est que l’on prend conscience avec une clarté rassurante des changements auxquels on est continuellement soumis, auxquels on croit bien entendu d’une manière générale, que l’on pressent et que l’on avoue, mais que l’on nie toujours inconsciemment plus tard, dès qu’il s’agit de puiser dans un tel aveu des raisons de paix ou d’espoir. Un journal vous fournit des preuves de ce que, même en proie à des états qui vous paraissent aujourd’hui intolérables, on a vécu, regardé autour de soi et noté des observations, de ce que cette main droite, donc, s’est agitée comme maintenant, maintenant que la possibilité d’embrasser d’un seul coup d’oeil notre situation d’autrefois nous a rendu plus perspicace, ce qui nous oblige d’autant plus à reconnaître l’intrépidité de nos efforts d’autrefois qui se soutenaient dans cette pure ignorance.
Franz Kafka, Journal, Grasset, Paris, 1954
Samedi 23 décembre 1911
– Où sont les dettes?
C’était lundi, un peu après midi sur le parking de la COOP du Mont-sur-Lausanne, il pleuvait et François Bon murmurait à la radio les titres de quelques-uns des textes qu’il relit à chaque étape de sa vie. J’aurais voulu l’écouter lire Kafka à Rumine…
Jean Prod’hom
