L'atelier/Pra Massin

Solidarité

Posted on by Jean Prod'hom

La vieille avait d’abord travaillé à l’établissement parmi les hommes d’une solidarité comparable à celle qui unit les eaux du ruisseau, à celle qui lie le corps et son ombre, tient à juste distance les deux ornières du chemin, à celle qui rassemble les arbres de la forêt.

chemin_4_km_riau

Elle rêvait à la fin, plus modestement, d’une solidarité fragile et mobile, à l’image de ses propres égarements. Et plutôt que de lui donner corps en repoussant sans répit, en excluant, en exécutant tous ceux qui, par leur sacrifice, assuraient en retour son appartenance à tel groupe, à tel salon, à telle coterie, comme s’il était possible de se débarrasser ainsi de la mort, elle avait préféré faire une place à celle-ci, l’inclure dans ses manières de faire, de dire, d’aller et de venir, réjouie de croiser chaque jour ceux qui tremblaient un peu d’être en vie et qui souhaitaient la prolonger dans une espèce de solitude partagée, parce que, disait-elle, ils étaient capables encore de s’en étonner, riches du secret que la vie ne leur livrerait pas, qu’ils se plaisaient à relancer au-delà de l’horizon et qu’ils ne dédaigneraient pas de rejoindre le moment venu.

Il était une fois l'homme/L'atelier

Patrimoine immatériel mondial

Posted on by Jean Prod'hom

Nous avons appris que la Fête des Vignerons de Vevey venait d’obtenir son inscription sur la liste du Patrimoine immatériel mondial de l’UNESCO et que d’autres traditions vivantes suisses aspiraient à cette même reconnaissance. Le repas gastronomique à la française, avec ses rituels et sa présentation, lui aussi, a rempli les conditions. Ils ont rejoint tous deux la culture de la bière en Belgique et la rumba à Cuba. Ce sera bientôt au tour, on l’espère, de la dentelle au point d’Alençon.

cailloux_oron

Mais nous voudrions avant d’aller plus loin, ne serait-ce que pour laisser un peu de place à la mécanique horlogère, à la saison d’alpage et au yodel, que l’effroi que chacun peu lire sur le visage des victimes innocentes des guerres soit rayé à tout jamais du Patrimoine immatériel mondial de l’UNESCO.
On en garderait quelques images pour rappeler les horreurs auxquelles on a échappé : c’était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » 
Lire Ecrire

François le Champi

Posted on by Jean Prod'hom

Vouloir donner une voix au narrateur de la Recherche, à fortiori au père, à la mère, à Swann et aux 2500 êtres qui la peuplent, c’est risquer le fiasco. Le temps retrouvé est en effet sans rapport avec le souvenir, ses mises en scène et ses vraisemblances ; il n’est qu’un peu de temps à l’état pur, réel sans être actuel, hors du temps.

tortue_mottier_d

Si quelqu’un insistait pourtant, et souhaitait envers et contre tout donner à la Recherche cette voix qui lui manque, Combray par exemple, il faudrait qu’il lui prête au commencement la voix de l’enfant plutôt que celle de celui qui l’a faite sienne.

… si je reprends, même par la pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain.  

Et si notre homme demeure sourd, il comprendra à la fin qu’il s’est interdit en agissant de la sorte tout accès au passé ; qu’il a perdu, tout perdu et pour toujours.

Et si j’avais encore le François le Champi que maman sortit un soir du paquet de livres que ma grand’mère devait me donner pour ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur d’y insérer peu à peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complètement celles d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à ce point une chose du présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré dans l’oubli.