Pour fêter Noël, les chevreuils du Bois Vuacoz ont tracé dans le désert blanc des guirlandes d’ombre. J’en aperçois une toute fraîche, je décide alors de débusquer l’animal. Mais à mesure que je m’approche de la bête, les empreintes se font de moins en moins visibles si bien qu’à la fin je devine sa manoeuvre…
Pas folle la guêpe!
Jean Prod’hom
Chacun de son côté, eux du leur et moi du mien, si bien que nous avons travaillé dur et en silence mercredi passé, comme il convient lorsque l’on se met en demeure d’apprendre autre chose que ce que l’on sait déjà, la tête dans l’encre noire une heure durant, courbés sur un beau récit de Maupassant, Le Papa de Simon.
Nous l’avons écouté il y a une dizaine de jours dans une version proposée par la RSR; et puis je leur ai remis il y a une petite semaine une copie du texte pour qu’ils puissent en prendre soigneusement connaissance à la maison. Certains l’ont lu, d’autres lu et relu, annoté, crayon, plume ou couleurs, d’autres enfin confiants, trop confiants…
C’est l’histoire de Simon, un garçon de sept ou huit ans qui ne connaît pas son papa – est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli? Les gamins de l’école avec lesquels Simon ne galopine pas dans les rues du village ou sur les bords de la rivière n’ont pas de pitié – pas plus que leurs parents – pour cette chose extraordinaire, monstrueuse, cet être hors de la nature. Ils le mettent en demeure de répondre de cette absence.
Ce mauvais coup contre lequel n’existe aucune parade renforce la cohésion des galopins, malins et cruels, et contribue à l’égarement de Simon qui sent monter en lui l’impuissance. Il songe à mourir.
Maupassant raconte le chemin difficile que doit emprunter Simon, à deux pas d’en finir avec lui-même et les autres, pour disposer d’un nom, le nom d’un père qui accepte, et le fils et la mère; un nom autour duquel le groupe pourra se reconstituer comme autour de la loi et non plus hors-la-loi autour de l’enfant innocent qui n’en a pas. Simon rencontre Philippe, un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés, qui épousera sa mère au terme du récit.
– Mon papa, dit-il, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal.
Philippe Remy promis!
Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à chuchoter.
Un élève s’approche, il veut me parler, de ce qui s’est passé la veille dans la salle d’informatique alors qu’il travaillait avec deux camarades. L’un l’a frappé sur la tête sans raison apparente. Je m’assure d’abord que chacun d’eux a un père, c’est le cas.
Le temps passe et je finis par m’approcher des deux acteurs absents jusque-là qui m’avouent ne s’apprécier que très partiellement, ils en sont venus autrefois aux mains, aujourd’hui ils en restent aux mots, des mots qui volent comme des coups.
L’étonnant de l’affaire c’est que pour s’armer et entamer l’intégrité de l’adversaire, chacun fait siens les mots convenus de notre temps, chacun reproche en effet à l’autre d’avoir un comportement monstrueux à l’égard de ses propres parents.
– Toi tu insultes ton père!
– Toi tu es un enfant-roi!
Moi j’ai trouvé! L’histoire de ces deux élèves retrousse le récit de Maupassant comme un gant. Si les gamins du village de Normandie se constituent en une bande solide en excluant Simon parce qu’il n’a pas de papa, deux gamins – et d’autres à coup sûr – de mon village s’ accusent l’un l’autre, dans un miroir, non pas d’en manquer mais de vouloir s’en débarrasser.
Il faudrait aujourd’hui écrire une nouvelle histoire, celle de Pierre, Jacques et Jean, des gamins de onze ou douze ans qui ont tous un bon papa, mais qui sont dans le regret de ne pas avoir à leur disposition un petit Simon, une chose extraordinaire, monstrueuse, un être hors de la nature. L’histoire raconterait comment la communauté des gamins – et des adultes – retrouve la paix en conduisant Pierre, Jacques ou Jean au parricide.
Cette histoire me dit quelque chose…
Jean Prod’hom
Au carrefour quelque chose me retient pourtant de m’engager plus avant sur l’autre voie, là où fleurissent les leurres et les regrets.
Les désirs d’abord, et les mots de tous ceux qui, peut-être, ne souhaitent pas que je les abandonne aujourd’hui et qui me rappellent au détour que je ne me suis jamais écarté en réalité de la route qui m’a été assignée.
Les deux pas imaginaires ensuite qu’il me reste à franchir et qui me maintiennent à bonne distance du pays des sirènes. Ce sont eux qui me font patienter là.
Et c’est en ce lieu, seulement en ce lieu, qui en est comme l’abolition, que le merle, les épines du pin et le vieil homme m’apparaissent comme nulle part ailleurs, dans leur plus haut degré d’intensité. Ce lieu n’est pas un rêve, il n’est pas une image, il est ce milieu où je suis avec les autres, les uns, les choses, les autres, à l’air libre, et pourtant chacun en son lieu, dense et coloré, plein, obscur et léger. Jamais si proche.
Il m’est impossible pourtant de m’approcher plus avant, de les rejoindre, leurs vies m’effraient un peu, elles dépassent de beaucoup mes forces.
Quand une route s’élève, me découvrant au loin d’autres chemins dans les pierres, avec des villages visibles; quand le train se glisse dans une vallée resserrée, au crépuscule, passant devant des maisons où il arrive qu’une maison s’éclaire…
Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays
Albert Skira, Paris, 1972
C’était en rentrant un printemps de Colonzelle, entre Cruseilles et Saint-Julien-en-Genevois, près d’Allonzier-la-Caille, un peu après le viaduc, la nuit était tombée, les enfants dormaient et leur mère conduisait. J’ai aperçu une maison à une centaine de mètres, solitaire dans la pente douce d’un pré. Elle était à peine éclairée, mais suffisamment pour que je sache qu’elle était habitée. J’ai compris aussitôt qu’il me serait impossible d’être un autre que celui que j’avais à être, impensable de vivre là-bas auprès d’eux. Et pourtant j’étais à l’image de cette maison isolée et de ses habitants, un être aux portes et aux fenêtres mi-closes dont les maigres lumières intérieures lui permettent parfois d’entrevoir par l’entrebâillement d’une porte l’autre qui passe et qu’on aurait pu être.
Je sais que je ne serais rien sans eux. (P)
Jean Prod’hom