Rétrocession
A deux pas
des galeries à claire-voie
des administrations
autrefois prospères
trois préposés au livre
vendaient leurs allures
ils montaient et descendaient
les allées de la bibliothèque
jusqu’à l’épuisement
se livraient
à de farouches discussions
sur le passé et l’avenir du livre
le soir ils désespéraient
plus aucun animal de trait
pour transporter
les vieux livres
du magasin à la salle de lecture
les trois employés
rejoignaient alors
les préposés aux amendes
sur les rives du fleuve
aucun d’eux ne se plaignait
ni des fraudes
ni de leur maigre salaire
ils écoutaient accroupis
les dires de l’eau
le secret des impassibles contrées
l’éclat des disputes qui rôdent
les cris lointains de la foule
ils regardaient aussi
la ronde des fourmis
au pied de la haute tour
oh ça
ils ne s’en privaient pas
oubliés un instant
la litanie des regrets
l’abondance
les jours meilleurs
qui auraient dû converger un jour
sur les rives de l’île
de ce fleuve et de ce petit cercle de poètes
n’attendez pas d’autres précisions
ni le chiffre de sa destination
ni le moment de leurs désillusions
Jean Prod’hom